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Francoise Dubois, una giovane giornalista del locale 
quotidiano di Granville ha spesso degli incubi in cui 
vede una donna senza volto che nel tornare a casa 
scopre il marito a letto con un’altra. Francoise non 
riesce a capire il significato di quel sogno essendo lei 
felicemente fidanzata con Pierre Rahon. 


Ma la sua felicità viene messa in crisi dall'arrivo del 
nuovo capo redattore del suo giornale che, nel 
corteggiarla, le rivela che loro due sono sposati da ben 
cinque anni. 

A poco a poco Francoise riacquista la memoria ed 
allora riesce anche a comprendere il perché dei suoi 
incubi notturni. Cinque anni prima nel giorno del suo 
matrimonio le era morto il padre. Subito dopo la 
cerimonia nunziale ella parte per partecipare al suo 
funerale, ma quando torna a Parigi scopre che suo 
marito è a letto con un’altra donna nella loro camera 
da letto. 


Ferita fugge via e per il dolore perde la memoria. Per 
cinque anni suo marito l’ha cercata e lei per cinque 
anni ha vissuto nella convinzione di essere nubile. 


Al marito ella confessa di amare un altro uomo e di 
volere da lui il divorzio, divorzio che suo marito 
Georges non intende concederle. Da qui si dipana una 
storia che avrà risvolti difficilmente prevedibili sia per 
la nostra Frangoise Dubois che per il lettore. 


Accanto a te l’amore 
1 - La proposta di matrimonio 


Come spesso le capitava Francoise restò immobile, 
alla finestra, ad osservare il golfo, le ondate non ancora 
infrante, ricurve, concave, ergersi lontano, in pieno 
mare, correre unite in linea di battaglia, gettare un 
balzo, valicando i più facili scogli, ricomporsi, correre 
di nuovo compatte, arrivare alla spiaggia, stendersi 
pianamente lattiginose, echeggiare sonore contro le 
cavità, dissolversi, ripiegarsi, arricchire le ondate 
susseguenti, riattaccare gli ostacoli. Ebbrezza del mare 
ampio e della goccia imponderabile. 

Il suo sguardo si spostò poi dal mare alla strada 
sottostante la sua finestra, da dove veniva verso la 
chiesa un gruppo di afflitti, alcuni recando sulle spalle 
un feretro coperto dello strato di velluto bruno, con 
una gran croce d'oro nel mezzo; altri al seguito, 
salmodiando in lunga fila, rivestiti di camici bianchi o 
di ampie vesti nere, il viso tutto nascosto dal 
cappuccio, ad eccezione degli occhi; altri, pigiandosi 
sui fianchi del corteo, in disordine; e la nuvolaglia 
tempestosa e l'ora già tarda proiettavano una lunga 
ombra sinistra. 

Francoise s'indugiò a guardare fissando 
ostinatamente gli uomini della Confraternita 
procedenti in cadenza, grotteschi e solenni. I quali 
ridestavano nella giovane il terrore della morte, la 
memoria dei suoi incubi notturni. 

Il telefonò la tolse dai suoi pensieri. La telefonata era 
per lei. La ragazza afferrò la cornetta passatagli 
dall’amica ma, prima di poter parlare, Binet, la 


caporeparto, entrò nella stanza e le bisbigliò 
all'orecchio: 


— Il direttore vuole vederti immediatamente. 


— Tesoro, ti richiamo fra dieci minuti, — disse 
Francoise a Pierre. — Scusami... 


Dopo aver riattaccato, Francoise si dette uno sguardo 
allo specchio, si riassettò la gonna e uscì, seguita da 
Valérie. 


— Povero Pierre, — sorrise Valérie, richiudendo la 
porta dietro di sé. 


— Hai ragione. Gli do quasi sempre buca, ma sa che 
lo amo e per questo è comprensivo nei miei riguardi. 


— Quando pensate di sposarvi? 
— No, per il momento, — rispose Francoise. 
— Comunque, vi sposerete? 


— Non me l’ha ancora chiesto, ma... certo che ci 
sposeremo. 


— Allora perchè aspettare? 


Valérie guardò con curiosità l'amica, notando il 
cambiamento di colore e l'incertezza dei movimenti 
delle mani. 


— Forse non ti va di lasciare questo posto? 


— Ammetto che mi dispiacerebbe, — confessò 
Frangoise, preferendo rispondere alla seconda 
domanda. — Mi spiacerà moltissimo quando dovrò 
andarmene. 


Attraverso le finestre del corridoio poteva vedere il 
Canale della Manica splendere sotto il cielo senza 
nuvole di Granville. I/ giornale si trovava proprio sopra 
l'incantevole Golfo di Saint-Malo. Era il più importante 
della Normandia ed era letto anche dai numerosi 
inglesi residenti, in quanto aveva delle rubriche in 


lingua inglese curate da due o tre giornaliste inglesi 
che vi lavoravano in qualità di freelance. 

Il direttore sollevò lo sguardo e sorrise all’apparire di 
Francoise. 

— Ah, mademoiselle, pensavo che si fosse già ritirata 
negli alloggi. 

— Ho parlato con una collega, la signora Énard. È 
piuttosto preoccupata per l’articolo sullo scandalo dei 
farmaci scaduti, — rispose Francoise. 

— In ogni modo si sentirà meglio, quando saprà che 
ci sarà anche lei, Francoise, a collaborare con lei 
nell'inchiesta. L'ho fatta chiamare per dirle che la sua 
domanda è stata accettata: d’ora in poi lei sarà nel 
consiglio di redazione. 

Francoise ringraziò, cercando di nascondere la 
propria emozione. Fin da quando era giunta al giornale 
di Granville, la sua unica ambizione era stata quella di 
lavorare con il capo redattore Dumas, capo dell’unità 
di cronaca nera. Ma purtroppo Dumas era stato 
costretto a ritirarsi per motivi di salute. Gentile, 
educato, era l'uomo più popolare del giornale e il suo 
sostituto non avrebbe potuto in nessun modo esserlo 
altrettanto. 

—Il nuovo capo redattore arriverà domani 
pomeriggio, — continuò il direttore. — So che è il suo 
giorno di libertà, ma vorrei che fosse pronta a 
riceverlo. È un tipo piuttosto strano, mi hanno detto, il 
tipo che chiede di vedere tutti gli aiutanti appena 
messo piede al giornale. 

— Ci sarò, — promise Frangoise. — A che ora sarà 
qui? 

— L'aereo arriva a Beauvais alle due e mezzo. 
Dovrebbe essere qui un’ora più tardi. 


Il direttore si mise a parlare della prossima inchiesta, 
che sarebbe stata effettuata dal nuovo capo redattore. 
— Da quel che ho sentito dire di lui, il capo redattore 
Flaubert non è il tipo da ammettere sbagli. 


— Flaubert? 


Francoise rimase perplessa. Quel nome le ricordava 
qualcosa, ma non riusciva a mettere a fuoco cosa. Era 
come se ella avesse una perdita della memoria, e non 
era la prima volta che le succedeva. Il suo medico le 
aveva detto che poteva essere un problema transitorio 
che le riduceva la capacità di richiamare alla mente 
uno o più ricordi del passato. 

Le venne spontaneo di dire: 

— Georges Flaubert? 

— Lo conosce? 


— No. Non so come mi è venuto spontaneo di 
pronunciare il suo nome. Mi era parso... mi era parso 
che il nome del nuovo capo redattore ........ — non finì 
la frase Francoise, visibilmente turbata. 

— Un errore, certamente. 


Il direttore la guardò con uno sguardo interrogativo e 
perplesso. Francoise cercava invano di controllare i 
battiti del cuore e di nascondere l'imbarazzo. 

Ma perché quel nome la turbava tanto al punto di 
accelerare i battiti del suo cuore? 

— Forse era un collega di mio padre, — si ritrovò a 
dire. 

— Da quanto tempo è morto suo padre? — continuò il 
direttore. 

— Da cinque anni. 


— Il capo redattore Flaubert starà con noi circa un 
anno. Allora, d’accordo mademoiselle, non si 
dimentichi l'appuntamento di domani. 


Mentre si recava nel suo appartamento, Francoise si 
sentiva debole e avvilita. Si stese sul letto, in preda a 
una ridda di pensieri. Si era resa conto, fin dal 
momento in cui aveva provato qualcosa per Pierre, che 
prima o poi avrebbe dovuto affrontare quella parte di 
passato che non riusciva a ricordare e che certamente 
aveva a che fare con quel suo sogno ricorrente. 

Si fece forza e telefonò a Pierre, che voleva una 
conferma per l’incontro intimo che avevano in 
programma. 

Poche ore più tardi, dopo aver lungamente fatto 
all'amore, mentre Francoise si divertiva a baciare la 
punta umida del pene di Pierre, l’uomo le avvicinò la 
bocca all'orecchio e mormorò: 

— Devo chiederti una cosa, Francoise. Sono sicuro 
che sai di che si tratta. 

— Credo di sì. 

— Ti amo, ti amo! Amore, vuoi sposarmi? 

Francoise chiuse gli occhi. Si sdraiò accanto a lui e 
restò a guardare il soffitto, indecisa su cosa rispondere. 
Il momento cruciale era arrivato. Che fare? Era inutile 
cercare una scappatoia. Tanto valeva essere brutali e 
sincere. Non si sentiva ancora pronta ad un passo così 
importante. 

— No, — disse senza emozione e a bassa voce. 

— Cosa? 

Pierre aveva ritrovato la parola dopo una lunga 
esitazione. 


— È la verità. Io non mi sento ancora pronta per il 
matrimonio. 

— Ma siamo fidanzati da tre anni ed hai venticinque 
anni! Non ti sembra che sia l’età giusta per convolare a 
nozze ed avere dei figli? 

— Sono ancora giovane, Pierre e voglio ancora godere 
per un pò della mia libertà. 

Vi fu un silenzio da parte di Pierre, interrotto solo dal 
dolce rumore delle onde che si infrangevano sugli 
scogli. 

Poi, all'improvviso: 

—La tua libertà! Cosa intendi per la tua libertà? 
Poter scopare con altri uomini ..... 

Per tutta risposta Francoise lo guardò con fare gelido 
e gli disse: 

— Non essere volgare Pierre. Hai forse da 
recriminare qualcosa? Mi hai mai vista fare la civetta 
con altri uomini? 

Il giovane fu costretto a rispondere: 

— No! 

— Fd allora abbi pazienza e vedrai che con il tempo 
tutto andrà bene, Pierre. 

— Ma sono tre anni che usciamo insieme ....... — 
insistette Pierre. 

— Hai ragione, Pierre, ma vedi io mi sono accorta del 
tuo amore solo quindici giorni fa, alla festa della Arsan, 
la caporeparto, — rispose Frangoise. 

Pierre Rahon rimase senza parole. 

— Quando ho capito che le cose diventavano serie, — 
riprese Francoise, — ho deciso di non fare precipitare 
le cose. Ti sposerò solo ed esclusivamente quando sarò 
più che sicura del tuo e del mio amore. Non prima. 


2 - Il sogno 


Francoise aveva passato la notte nel suo solito 
incubo. Le era avvenuto di svegliarsi più volte e 
d'irritarsi per quel suo sogno che non lasciava tregua e 
popolava la sua mente di fiamme, soffiava sulle sue 
carni. Allora stendeva disperatamente le braccia 
nell'ombra e si piegava ad arco sotto lo spasimo di 
quelle immagini che la sfioravano e sfuggivano via. Ma 
era tutto inutile. 

Ora sveglia rivedeva il tutto come se stesse 
assistendo ad un film. 


La nebbia invadeva la Stazione Centrale di Parigi, 
acre e densa. La protagonista di quel film, una ragazza 
senza volto, se la sentiva penetrare nella gola mentre si 
guardava intorno alla ricerca di un facchino. 

Poco prima, prima di scendere dal treno la cui 
provenienza le era estranea e misteriosa, mentre i suoi 
compagni di viaggio apparivano per lo più spettinati e 
in disordine, lei si era levata per tempo in modo di 
potersi vestire con cura, per il prossimo incontro che 
l’aspettava. Infilate le scarpe dagli alti tacchi, si era poi 
truccata e vestita davanti allo specchio della tolette del 
treno. 

Un quieto senso di euforia si stava impadronendo di 
lei. Allungando sopra il capo le lunghe braccia 
affusolate e bianche, aveva ondulato i suoi fianchi 
assaporando una sottile sensazione che aveva il suo 
centro nella sua più intima femminilità. 

Aveva indossato delle sottili mutandine di seta, 
impalpabili, un nulla che la lasciava più nuda che se 
non lo fosse effettivamente stata. Si era poi infilata un 
vestito dalla scollatura profonda con dei minuscoli lacci 


sopra le spalle. I suoi seni avevano gonfiato il tessuto 
lucente in un modo che avrebbe fatto impazzire di 
desiderio l’uomo che l’aspettava. Attorno alla vita si 
era allacciata strettamente una cintura di Strass che 
metteva in risalto i suoi fianchi dolcemente tondi e 
rilevati. I capelli lucenti, scuri come la notte, erano 
legati in un nodo e giacevano molli sul suo collo di 
alabastro. Sapeva di essere bellissima e ne era felice 
ed orgogliosa. 

Nel sonno Francoise intuiva che la donna non stava 
recandosi ad una avventura passeggera ma che stava 
per raggiungere l’uomo che amava e che lei intuiva 
essere suo marito. 

Erano le sei del mattino e la donna non volendo 
arrivare troppo presto a disturbare il sonno dell’uomo 
che amava si era recata al buffet della stazione e aveva 
tirato in lungo il più possibile la prima colazione. Alla 
fine, non potendone più di restare in stazione, era 
uscita ed era scesa nella Rue de Dunkerque. Benché 
fosse ancora buio, la città era animatissima. Commessi 
e impiegati uscivano dalla metropolitana e le 
passavano accanto frettolosi, spingendola per farsi 
largo sul marciapiede e le voci, col loro curioso accento 
parigino, emergevano dal brusìo di quella attività 
frenetica che le rintronava le orecchie. Pur essendo 
abituata alla vita di città, questo trambusto schietto ed 
irruente l’aveva stordita dopo il lungo viaggio. Per un 
paio di minuti si era sottratta alla folla per riprendere 
fiato. Il movimento seguitava incessante, i taxi 
scorrevano davanti a lei strepitando e ingigantendo il 
frastuono, e per un attimo il nome della destinazione 
della ragazza spiccò vivido nel sogno: 60 rue Saint 
Georges. 


L'orologio della stazione aveva scandito le sette. Lei 
non l’aveva udito, ma proprio nel medesimo istante 
aveva consultato il proprio orologio da polso e aveva 
stabilito che era venuto il momento di prendere un 
taxi. 

Mentre questi viaggiava in mezzo al traffico 
mattutino lungo Rue Notre Dame de Lorette la ragazza 
decideva di sfilarsi anche le mutandine. Voleva 
apparire audace e disinibita al suo uomo. 


Si era posta il dilemma di ciò che avrebbe potuto 
vedere l’autista del taxi, ma poi si era detta che 
guardare non era certo un delitto. Si era slacciata il 
reggicalze, si era arrotolata le calze di seta sin sopra le 
ginocchia e si era sfilata le mutandine, imbarazzata di 
sentire le proprie gambe nude e libere sul sedile in 
finta pelle, sdrucciolevole e gelato, tremando nel 
sentirselo aderire alle cosce. 

La voce dell’autista le aveva detto: 

— Lei ha delle bellissime gambe. 


La ragazza non si era sentita offesa ma riconoscente 
all'uomo che apprezzava la sua bellezza. 


Alle otto era in rue Saint Georges. Aveva pagato il 
tassi. Era entrata nel palazzo e aveva preso 
l'ascensore. Giunta a quello che si intuiva essere il suo 
appartamento aveva aperto la porta e nel buio 
dell’ingresso aveva udito dei gemiti. 

Ciò che si era mostrato ai suoi occhi una volta che fu 
nella sua camera da letto l'aveva raggelata. Sul letto vi 
era un uomo nudo disteso sul dorso e su di lui si 
impalava una donna nuda. 


3 - La scoperta di Francoise 


L'incontro tra Frangoise Dubois e Georges Flaubert 
avvenne  nell’ufficio del direttore. Durante le 
presentazioni, Georges Flaubert si limitò a ripetere 
mademoiselle Francoise Dubois con una leggera enfasi 
e a stringerle la mano con vigore e nello stesso tempo 
in maniera del tutto impersonale. Gli occhi del capo 
redattore incontrarono quelli di Francoise, senza 
mostrare il minimo segno di interesse. 


Francoise si sentiva molto imbarazzata davanti a 
quell’atteggiamento. L'uomo dava l'impressione di 
conoscerla bene, ma lei era più che sicura di non 
averlo mai incontrato in vita sua. Anche se ........ ma 
non sapeva formulare un pensiero coerente di seguito 
a quel anche se. 


L'unica nota positiva che Francoise Dubois trovava in 
lui era che l’uomo, alto, magro, con sua grande 
meraviglia, era incredibilmente bello. 

— Mi dica, mademoiselle, da quanti anni è qui, a 
Granville? — le aveva chiesto all'improvviso. 

— Cinque anni, — aveva risposto Francoise. 


Mentre Georges e il direttore parlavano, Frangoise 
continuava a chiedersi chi fosse quell'uomo e perché 
l’attirava tanto. 


Nei giorni successivi l’uomo la corteggiò in modo 
educato ma serrato. Francoise si era divertita molto 
nell'osservare le ingegnose manovre di assedio che 
quell'uomo aveva messo in atto fin dal suo arrivo al 
giornale. Prima provando, senza nessuna fortuna, di 
avere qualche appuntamento con lei che si era 
dimostrata forse anche troppo fredda e impenetrabile 


nei suoi confronti. Poi, lei, inspiegabilmente aveva 
ceduto concedendogli un appuntamento. 


Quella sera, alle otto in punto, Georges Flaubert 
giunse in macchina dinanzi alla casa di Frangoise e 
fece suonare il clacson della vettura. 


Lei, benchè si sentisse in colpa verso Pierre, il suo 
fidanzato, uscì felice ed entrò nella superba Jaguar E- 
Type e scivolò accanto a lui. 


La gonna, forse troppo corta, che aveva indossato, le 
salì troppo in alto sulle sue cosce perfettamente 
levigate. Se avesse riflettuto meglio, per quel primo 
appuntamento si sarebbe infilata un paio di pantaloni. 
Era un capo di abbigliamento che non aveva mai 
amato, ma di certo in quell'occasione si sarebbe 
indicato più appropriato. Non voleva che lui 
fraintendesse sulle sue intenzioni. Lei era lì solo per 
conoscerlo meglio, non certo per lasciarsi andare ad 
una squallida avventura. 


Certo, comunque, non le dispiacque lo sguardo di 
ammirazione che l’uomo inevitabilmente le rivolse. Se 
ne sentì lusingata e anche, dovette ammettere a se 
stessa, con imbarazzo, eccitata. 


La veloce vettura sportiva si allontanò velocemente 
nella penombra della sera. L'aria era ricca e fragrante 
dell'aroma di tutto ciò che in natura cresceva ed il 
vento giocava con i suoi capelli. 

Francoise guardava fuori dal finestrino dell’auto in 
corsa senza vedere il verde dei prati che scorreva 
monotono davanti ai suoi occhi. Avvertì, suo malgrado, 
un lungo brivido sotto la pelle. 

Improvvisamente egli fermò l’auto e le disse: 


— Questa sera sei davvero in forma, Francoise. Non 
mi ricordo di averti mai vista così piena di brio e così 
bella. 

Quel tu improvviso la colpì facendola restare indecisa 
tra l'indignazione o il compiacimento. Ma quello che la 
colpì di più fu il tono della voce, cortese, ma secco. 

Intanto Georges Flaubert la esaminava con calma. 
Sebbene abituata agli sguardi degli uomini, Francoise 
non potè fare a meno di provare un leggero 
turbamento, mentre l’uomo posava il suo sguardo sulle 
lunghe gambe e sul seno, nudo e libero sotto la 
camicetta leggera. Sentì che parte della tensione e 
della frustrazione che l'avevano accompagnata negli 
ultimi tempi la stavano abbandonando. 

Poi lui le prese il mento nella mano, avvicinò il suo 
volto a quello di lei e pose un casto bacio sulle sue 
labbra. Un attimo. Solo un attimo. Ma che attimo! 

Francoise restò sbalordita dalla sua audacia. Gli 
disse: 

— Lei è molto sicuro di sé! 

Avrebbe voluto avere un tono offeso, ma percepì che 
la voce le era scivolata via inespressiva. Quell'uomo 
andava al di là dei limiti. Eppure, a Francoise 
sembrava di dovergli una sottomissione di cui non 
capiva la natura. Si sentiva dominata da lui. 

Georges Flaubert sedeva accanto a lei con un vestito 
di taglio perfetto e signorile sotto il quale si 
intravedeva un fisico perfetto, da atleta. Per un attimo 
Frangoise provò un leggero disagio per le sue gambe 
scoperte. 

Nel cielo la luna sembrava di un biancore inamidato 
ed il vento bisbigliava fra gli alberi facendo vibrare le 
foglie. I soffici capelli neri di Frangoise torturavano 


dolcemente le labbra di Georges contro le quali si 
sollevavano per la brezza notturna. 


Egli posò le sue labbra sul suo collo e il profumo 
appena percettibile di giovane uomo che da lui 
emanava fece sì che la giovane si sentisse in preda ad 
una strana vertigine. 


Ella si voltò ed il suo sguardo incontrò gli occhi scuri 
di lui che brillavano e sembravano pervasi da un che di 
misterioso e perverso sotto la luce della luna. Nei suoi 
occhi era passato un breve lampo enigmatico. 


Quel magico momento che stava vivendo stava 
mettendo addosso a Frangoise una strana agitazione, 
come l’attesa di un grande evento. 


Improvvisamente lui infilò una mano nella sua gonna 
e risalì sino all'inguine. Con il dito esplorò appena il 
sesso di Frangoise, poi, aprendole la camicetta, le 
palpeggiò i seni. 

Francoise avrebbe voluto resistere, ma una bruciante 
scossa le saliva alla nuca. Gli occhi le divennero lucidi. 
Le mani di Georges erano dure e dolci al tempo stesso 
e in esse Francoise poteva avvertire il tocco leggero 
dell’intenditore. 

Comunque, per non dimostrarsi troppo arrendevole 
gli disse con un tono che voleva essere gelido e 
distaccato: 


— Cosa le fa pensare che io apprezzi fino a questo 
punto la sua compagnia? 


Georges Flaubert scoppiò a ridere, poi emise un 
sospiro profondo ed il suo fiato ardente si perse 
nell'orecchio della giovane e subito lei si rese conto di 
una improvvisa rigidità che si era impadronita del 
corpo di lui. 


— Frangoise, tesoro, — bisbigliò egli, — non ce la 
faccio più a resistere ancora! Mi stai facendo 
impazzire! Davvero non ricordi chi io sia? 

La mano tremante di lui scivolò delicatamente sulle 
cosce ripiegate di lei fino a perdersi nei ricci 
lussureggianti del vello. Lei provò una sensazione 
deliziosa, un calore che nasceva ardente fra le sue 
cosce. Le sembrò di sciogliersi fra le braccia del 
giovane. 

Rispose: 

— Chi dovrebbe essere, lei? 

— Io sono tuo marito Francoise. 


4 - Il matrimonio 


Il lungo racconto di Georges le aveva fatto tornare la 
memoria. Ora ricordava perfettamente tutto. 


Il giorno in cui l'aveva conosciuto pioveva e lei stava 
aspettando l’autobus che avrebbe dovuto portarla al 
lavoro. Un tassi le si era avvicinato, il suo finestrino 
posteriore si era aperto e una calda voce maschile le 
aveva detto: 


— Posso offrirle un passaggio? Si sta bagnando tutta. 
Salga! L’accompagneremo dove vuole. 


Che male c’è a salire su un tassi? si era chiesta. 


E velocemente aveva studiato, con attenzione, l’uomo 
che l’aveva invitata a salire sull'auto. Ne aveva 
scrutato il viso, l’espressione, i bruni capelli mossi, 
l'abito d’ottimo taglio, la camicia di seta e la cravatta 
ben intonata. 


— Grazie, Monsieur, — aveva risposto, sorridendogli 
nel modo più amabile, — accetto volentieri. 


Arrivati a destinazione l’uomo le aveva chiesto il suo 
numero di telefono e lei era stata ben felice di 
darglielo. La sera stessa lui l'aveva chiamata ed erano 
usciti insieme. 


Due settimane dopo lui le aveva chiesto di sposarlo e 
lei aveva accettato. Il matrimonio si era svolto con 
tutto il fasto che un avvenimento mondano del genere 
richiedeva. Georges Flaubert non solo era un noto 
giornalista ma anche uno scrittore di grido. La felicità 
di Frangoise non era sfuggita ai numerosi invitati di 
quella cerimonia, felicità che era stata spezzata poco 
prima della partenza per il viaggio di nozze. 


Suo padre era morto per un attacco cardiaco. 
Naturalmente la luna di miele era stata rimandata. Lei 


era partita per Nizza dove risiedeva suo padre e dopo i 
funerali era tornata a Parigi, dove aveva sorpreso suo 
marito a letto con un’altra. 


Il sogno. Ecco i motivi del suo sogno. Ma cosa era 
avvenuto subito dopo quella tremenda sorpresa? Lei 
aveva richiuso la porta ed era scappata via andandosi a 
rinchiudere in un alberghetto dove per il dolore aveva 
perso i sensi. 


Quando si era risvegliata, pur ricordando chi era e 
tutto il suo passato, non ricordava niente di Georges 
Flaubert e del suo matrimonio. Il suo subconscio lo 
aveva completamente rimosso. In lei si era verificata 
una amnesia dissociativa. 


Sapeva solo che su di lei incombeva un pericolo e che 
doveva fuggire. Durante il suo svenimento aveva 
sognato e in quel sogno lei sedeva completamente 
nuda davanti alla toelette della sua camera in attesa 
dell’uomo che si era rinchiuso nel bagno a fare una 
doccia. Quando egli fosse uscito da quel bagno 
l'avrebbe fatta sua e lei avvertiva che provava ribrezzo 
per quello che sarebbe accaduto. Rimuginando e 
chiedendosi se ci fosse una via di scampo da quella 
insostenibile situazione, aveva trasalito quando la voce 
dell’uomo le aveva detto: 


— Sei pronta? 

Lei non aveva risposto, ma le gote le si erano accese 
di un colore vivo. 

— Non aver paura di me, Francoise. Non ti farò male. 

Male? Perché doveva farle del male? 


— Se... se mi dessi un altro pò di tempo, — aveva 
balbettato, — sono ancora sconvolta dalla morte di mio 
padre. Domani, ti prego, domani. 


— Stasera, mia cara, deve essere stasera. Non puoi 
riflutarti? Ti desidero troppo. 

Lei aveva corrugato. Che strana cosa aveva detto 
l’uomo: non puoi rifiutartit Perché non poteva 
rifiutarsi? Era una donna libera. Tuttavia, non fece 
commenti e si limitò a dire, gettando uno sguardo 
inconscio alla porta: 

— Hai paura che ti lasci? 

— Potresti farlo, e io non vorrei. 

— Ma perché hai paura che io ti lasci? 


La domanda non soltanto era rivolta all'uomo ma 
anche a se stessa. 

— Non so nemmeno cosa voglia dire la parola paura. 
Ho detto che non vorrei che tu mi lasciassi, ma paura 
non è la parola esatta. 


— Allora quale è la parola esatta? 


— Non lo so, So solo che farò in modo che tu non 
commetta errori che ti causino infelicità o ci facciano 
male. 


— Molto sottile! In sostanza dovrei essere ai tuoi 
ordini. Non solo, ma guai se oserò guardare un altro 
uomo... 


Quest'ultima frase aveva prodotto un effetto che 
aveva spaventato l’uomo. Il suo viso aveva assunto 
un'espressione primitiva, diabolica, e gli occhi, scuri 
come la maggior parte dei latini, divennero ancora più 
profondi, mentre vi si leggeva il tormento della gelosia. 

— Un altro uomo! — esclamò. — Prova solo a 
guardare un altro uomo e io ti ucciderò, capito? Tu sei 
mia per sempre. E se lo dimenticherai, la pagherai 
cara. 


Le labbra dell’uomo si erano avvicinate alle sue, 
crudeli e ardenti, come se volessero il suo assenso, 
nonostante l’avversione che lei provava per lui. Solo le 
sue lacrime lo avevano fatto indugiare. La mano 
dell’uomo era divenuta carezzevole e gentile anche le 
sue labbra si erano addolcite e lei ne aveva 
approfittato, piena di speranza. 

— Domani sera? 

— Se stai con me stanotte, non mi lascerai mai più, 
mai più. 

— È l’unico modo con cui credi di tenermi, vero? Ma 
non sarò mai tua! 

— Cosa hai detto? 


— Quello che ho detto! — aveva risposto. lei 
rendendosi conto dell’offesa contenuta nelle sue 
parole. 


L'uomo era rimasto in silenzio, poi se ne era andato. 

Sveglia, Francoise aveva cominciato ad arrovellarsi. 
Quel sogno era premonitore di un pericolo che lei 
sapeva essere reale anche se non riusciva a metterlo a 
fuoco. Doveva fuggire. Ed era fuggita. 


5 - Richiesta di divorzio 


Il fatto che Georges Flaubert l'avesse raggiunta a 
Granville, lasciando il posto di Capo Redattore di Le 
Figaro a Parigi, significava una sola cosa: il suo 
desiderio, e forse il suo amore per lei, non era svanito 
con il passare degli anni. E se non era svanito, come 
avrebbe fatto a ottenere da lui il divorzio? 


Un lampo terrificante le attraversò la mente: si 
ricordò delle parole che Georges aveva detto quando le 
aveva svelato di essere suo marito: se oserai guardare 
un altro uomo, ti ucciderò. 


Naturalmente non andavano prese alla lettera, ma 
sempre con una certa prudenza. Tuttavia, prima o poi 
Georges avrebbe voluto avere una vera moglie e dei 
bambini. D'altro canto, pensò che se Georges avesse 
voluto il divorzio, avrebbe potuto ottenerlo molto 
tempo prima. L’unica cosa da fare era parlargliene alla 
prima occasione. 


Ma le cose non dovevano andare così. Francoise 
aveva ottenuto, prima dell'arrivo di Georges, una 
licenza di sette giorni che aveva deciso di passare con 
alcuni amici a Honfleur. Tre giorni dopo Valérie la 
raggiungeva. 

Un giorno mentre erano a prendere il sole a seno 
nudo capitò loro di vedere due giovani strettamente 
abbracciati tra di loro. Il bikini della ragazza e lo slip 
del ragazzo erano sottili strisce di colore in contrasto 
coi loro corpi umidi e intensamente abbronzati. I due si 
baciavano e si accarezzavano appassionatamente e il 
ragazzo aveva fatto scivolare una mano sul seno nudo 
della ragazza che aveva preso ad accarezzare con 
delicatezza. 


— Fanno tenerezza, vero — disse Valerie, guardando i 
corpi avvinghiati dei due giovani. 

Poi, forse per una strana associazione di idee 
aggiunse: 

— Giselle Ernaux se la sta passando bene con il 
nostro nuovo capo redattore. Escono spesso insieme, 
ma le solite male lingue bene informate asseriscono 
che lei ha poche probabilità di accalappiarlo. Sai 
dicono che egli sia stato sposato... e che abbia 
divorziato. 


— Giselle Ernaux? — rispose Francoise, ignorando 
l’ultima frase di Valérie, — sono amici, no? 


— Il capo redattore Flaubert sembra comportarsi da 
amico con lei. 


Lo sguardo di Valerie ricadde nuovamente su i due 
giovani che tubavano al limite degli scogli. La ragazza 
sì era alzata in piedi e con la camicetta e i capelli che 
fluttuavano nel vento, aveva inarcato il busto con una 
spinta dei fianchi alti e sinuosi. Poi, tenendo le braccia 
serrate contro i seni sodi e protesi all'infuori, aveva 
fatto scorrere in basso la parte inferiore del suo 
costume. Valerie riuscì a intravedere la zona pallida del 
suo addome che si scopriva progressivamente sino a 
rivelare il triangolo di peluria color tiziano del suo 
pube. 

La voce di Frangoise la distolse da quella visione. 

— Credevo che Giselle lavorasse a tempo pieno nella 
biblioteca comunale. Ha smesso? 

— SÌ, ora lavora, a mezza giornata, in qualche ufficio. 
Ma, come tu sai, sta aiutando il nostro direttore per il 
libro che egli sta scrivendo e così capita spesso in 
giornale. Georges Flaubert e lei hanno fatto spesso 


colazione insieme e Louise dice di aver visto Giselle 
andare a casa del nostro capo redattore, una sera. 


Che Georges si fosse innamorato di Giselle? pensò 
Francoise in un empito di ottimismo. Giselle Ernaux 
era più che attraente, anche se era una donna fredda e 
molto snob. 


— Se fanno il colpo grosso, molti saranno contenti, a 
Granville. Giselle è una vera seccatrice, — continuò 
Valérie. 


— Non ha nessuna autorità. Perchè si crede di poter 
venire al giornale e impartire ordini a tutti? — chiese 
Francoise. 

— Per il semplice fatto che suo padre è uno dei 
fondatori del giornale. La piccola si annoia e viene a 
rompere le scatole a noi. 

Risero insieme, si alzarono, inossarono gonna e 
camicetta e s’infilarono in una taverna per bere 
qualcosa. 

Quattro giorni dopo che era tornata dalla sua vacanza 
Frangoise bussava alla porta della casa di Georges. 
Non aveva tempo da perdere. Pierre si sarebbe fatto 
vivo per il weekend e Francoise, che aveva raccontato 
tutto a Pierre, che non l’aveva certo presa bene, voleva 
rassicurarlo riguardo al fatto che lei aveva intenzione 
di divorziare. 

La porta venne aperta da Giselle. 


— Vorrei parlare con il signor Flaubert, — disse 
Francoise. 
— Non c’è, — rispose con arroganza Giselle, — e 


quando tornerà non vorrà essere disturbato. Può 
lasciargli un messaggio. 


— Gli dica che lo chiamerò stasera alle sette. 


— Non ci sarà alle sette, — Giselle socchiuse gli occhi 
— è a cena da me. 


A Francoise non restò che andarsene, mordendosi le 
labbra per il dispetto. 


Il giorno dopo dovevano incontrarsi nella sala 
redazionale, per discutere dei compiti da assegnare ai 
giornalisti. I convenevoli si svolsero normalmente, 
quasi con freddezza, mentre Francoise cominciava a 
innervoSIrsi. 


Le tremavano le mani mentre parlava con lui. Lo sentì 
trattenere il respiro e capì che si era accorto del suo 
turbamento. L’avrebbe disprezzata? Molto 
probabilmente; si rese conto con stupore che quel 
pensiero la infastidiva. 


Faceva molto caldo e Georges sudava 
abbondantemente. Egli si asciugò la fronte. I suoi occhi 
incontrarono quelli di Francoise e, in quell’attimo, la 
ragazza provò un'inequivocabile strana sensazione. La 
riunione durò molte ore e, alla fine, Georges appariva 
solo un pò stanco, mentre Frangoise era 
completamente esausta. L'uomo la guardò 
severamente: 


— Sarà meglio andare a bere una aranciata 
ghiacciata. Che ne dici? Andiamo al bar. 

Bevvero in silenzio e più volte Francoise tentò di 
attaccare l'argomento che le stava a cuore, ma senza 
risultato. Erano troppo stanchi. Per cui decise di 
andare a casa sua l’indomani. 

Georges andò ad aprirle assonnato e stupito: 


— Cosa c’è, Francoise? 


— Volevo parlarti... se hai un attimo di tempo... 
benché ciò che sto per dirti richieda tempo... É una 
questione personale. 


— Bene, — fece Georges, lasciandola entrare in 
salotto, — siediti. Vuoi qualcosa da bere? 
— NO, grazie. 


Nel sedersi la gonna si sollevò sulle sue cosce ben 
tornite mettendo anche in mostra le sue mutandine 
bianche, quasi trasparenti. Accorgendosi dello sguardo 
divertito del marito arrossì e vacillò andandosi ad 
appoggiare contro lo schienale del divano. 


Il cuore le batteva all'impazzata, come il giorno che 
aveva scoperto che lui la tradiva, costringendola a 
fuggire. 

— Cosa devi dirmi? 

Francoise si riassettò la gonna. 

— Riguarda il nostro matrimonio, — cominciò con 
voce ferma e chiara. — Voglio l'annullamento. 

Seguì un profondo silenzio. Frangoise aspettava: che 
strana situazione, pensò. 

Eccoli lì, marito e moglie, come estranei, lei a 
chiedergli la sua libertà per poter sposare un altro 
uomo e lui così impassibile... Impassibile? Francoise 
trattenne il respiro, in realtà Georges era impallidito, 
ma fa durezza dello sguardo la fece rabbrividire. 

— Credi che sia una cosa semplice? — disse Georges 
con tono inflessibile. — Mi chiedo chi ti ha messo in 
testa una cosa simile. 

Francoise provò un brivido. Ancora una volta ebbe la 
netta impressione che Georges l’avesse cercata. Un 
capo redattore della sua fama, era molto strano che 


lasciasse il giornale più importante di Parigi per 
confinarsi a Granville. La cosa aveva sorpreso tutti. 
—In fondo non abbiamo mai vissuto insieme... 
pensavo che anche per te deve essere seccante... 
essere legato... 


— Se l'avessi trovato seccante, avrei fatto qualcosa. 
No, Francoise, — disse inesorabilmente, — siamo 
sposati e continueremo a esserlo. 

— Vuoi essere sposato con una donna che non ti 
vuole? Non possiamo andare avanti così! 

Pensò a Pierre: quando le aveva esposto la sua 
situazione, in principio era andato su tutte le furie, ma 
poi si era calmato. Se avesse subito ottenuto 
l'annullamento, lei e Pierre avrebbero potuto godersi 
una lunga luna di miele. 

— Se ti ostini, mi rivolgerò a un avvocato perchè si 
occupi dell’annullamento. 

— Davvero? Dunque, dai così poca importanza al 
matrimonio? 


— Sembri aver dimenticato che mi hai tradita. 

— Io, non ti ho mai tradito in vita mia. Non so perché 
ti sei messa in testa questa idea, ma forse è solo una 
scusa da parte tua per lasciarmi. 

Francoise avrebbe voluto gridargli ciò che aveva visto 
quella mattina, ma ritenne che, forse, non valeva la 
pena riaprire vecchie ferite. 

— Mia cara Frangoise, sei proprio sincera? 

— Sincera? Non capisco quello che vuoi dire? 

Una strana espressione offuscò il viso di Georges e 
Frangoise si chiese ancora una volta se veramente egli 
credeva che lei non sapesse nulla di averlo visto nudo 


nel loro letto di Parigi mentre una donna era sopra di 
lui. Ma cosa importava, ormai? Il passato era morto. 


— Hai le prove del mio tradimento? No! Stando così le 
cose, come credi di ottenere l'annullamento? Perchè 
sei così ansiosa di riavere la tua libertà? 

— Ho conosciuto un altro... — balbettò Francoise, — 
vogliamo sposarci. 

— Sposarvi! Tu vuoi sposare un altro! Ma tu sei 
sposata, — esplose con gli occhi fuori dalle orbite — tu 
sei mia moglie, per sempre. Non osare dimenticarlo! 
Mai! 

— Sarà meglio... che me ne vada... — farfugliò 
Francoise, alzandosi e avviandosi alla porta. — Sono 
stata una stupida a venire... 

Ma non potè finire, i suoi polsi erano in una stretta 
d'acciaio e non poteva muoversi. Un volto corrucciato 
era vicinissimo al suo e Francoise fu invasa dalla 
paura. 


— Lasciami! Non hai il diritto... 


— Diritto? Ho tutti i diritti che voglio su di te! Ho i 
diritti di un marito e comincerò ad esercitarli... 


Così dicendo, la strinse in una morsa ferrea. Le sue 
labbra la cercarono, spietate e brucianti di desiderio. 
Frangoise non si difese, pregando dentro di sè che si 
limitasse a questo, ma era cosciente che quell’intensa 
passione rappresentava una minaccia e un pericolo. 
Alla fine, la lasciò e la guardò profondamente negli 
occhi. 


— Non sei cambiata, anzi, sei più bella che mai. 
Ora era di nuovo il gentiluomo tenero e persuasivo. 


— Frangoise, bambina mia, non sai quanto ti ho 
desiderata, quanto ti ho cercata. Perchè non proviamo 


a tornare insieme? Perchè vuoi lasciarmi... mia cara, 
resta con me. Se resterai una notte, non potrai più 
lasciarmi. 


Francoise rabbrividì, colta da una strana emozione. 


— Restare con te? Come puoi chiedermi una cosa 
simile? Dimentichi che sono innamorata di un altro... — 
aveva sbagliato, ma ormai era troppo tardi. 


Il riferimento a un altro uomo riaccese la fiamma 
della gelosia e di nuovo l’uomo la strinse e la sospinse 
verso il divano. 


— Innamorata! — esclamò a denti stretti. — E chi è 
quest'uomo? Non lo sa che sei sposata? Voglio vederlo, 
questo tale che vorrebbe rubarmi la moglie. 


Francoise era sconvolta e pallidissima. 


— Pierre sa che sono sposata e gli ho promesso che 
otterrò l'annullamento. 


Tremò: forse sarebbe riuscita a ottenere la sua 
libertà, ma Pierre avrebbe aspettato? Ricordando la 
rabbia, pensò con paura al loro prossimo incontro. 


— Siediti, — disse Georges, indicando il divano e 
Frangoise obbedì. — Così gli hai promesso che otterrai 
l'annullamento. E chi ti ha detto che io avrei 
acconsentito? 


— Georges, noì non siamo mai stati sposati 
veramente. 

— Vuoi dire che dal giorno del matrimonio non 
abbiamo mai scopato? Non abbiamo mai fatto 
l'amore... ma prima? 

— Prima, avevo soltanto diciotto anni, ricordalo. 

— Sì, è vero, avevi diciotto anni... ma eri una 
maggiorenne consenziente e ........... 


La voce era diventata improvvisamente dolce. 
S’interruppe e si versò da bere. 


Poi continuò: 


— E te ne sei andata. A proposito, sai come ti ho 
ritrovata? È stato un puro caso. Ho incontrato ad un 
party un giornalista di qui e non faceva che parlare di 
Granville e di una certa mademoiselle Dubois... 
Francoise Dubois... 


—E tu sei venuto qui con l’unico proposito di 
chiedermi di tornare con te? Che bisogno c’era di 
lasciare il tuo lavoro a Parigi? Potevi limitarti a farmi 
una visita, — disse Francoise. 

— Avevo bisogno di tempo, — rispose Georges, — per 
quello che avevo in mente. Comunque, ora non ha 
nessuna importanza, perchè le cose sono molto diverse 
da come me le aspettavo. 

— Non capisco. 

— Non importa. Te l'ho detto, non ha nessuna 
importanza ora. Poco fa mi hai ricordato che, quando ci 
siamo sposati, eri molto giovane. Ma ora, mia cara, sei 
cresciuta, sai che siamo legati, tanto vale che proviamo 
a stare insieme, Francoise. Di fronte a noi c’è una 
lunga strada e può essere triste e solitaria... 

Francoise rimase sorpresa: la dolcezza del suo tono, il 
modo in cui la guardava contrastavano violentemente 
con la sfuriata di prima. 

— Pensaci, mia cara. Pensaci attentamente, e 
ricordati che, qualunque sia la tua decisione, il nostro 
matrimonio è indissolubile. 

Gettò un'occhiata all'orologio e riprese: 


— Ora, scusami, ma devo chiederti di andartene. 
Aspetto un amico da Londra. Devo andare 
all'aeroporto. 


Francoise si alzò e uscì nel caldo sole di Granville. 


6 - Una lunga notte d’amore 


Quella sera quando Pierre raggiunse Francoise nella 
propria abitazione la trovò così attraente, nel tendergli 
le braccia, che egli ne fu colpito nel profondo dei suoi 
sensi al punto di dimenticare la sua ira per aver saputo 
che lei era già sposata. A nulla erano valse le 
spiegazioni della ragazza sulla sua perdita di memoria. 

Egli non le credeva, ma nel vederla agghindata in 
quell’impalpabile abito da notte, che le metteva in 
risalto i seni puntuti, a stento gli fece reprimere un 
aperto sospiro di ammirazione. 

La seta era trasparente, leggera, e quel color azzurro 
chiaro, contro la lucentezza della pelle nuda, era 
estremamente provocante. Inoltre, era tanto scollato, 
da coprire sì e no il seno di Frangoise. 

Tutta la sua attenzione si concentrò sul corpo di lei, 
sugli straordinari dettagli che l’impalpabile abito da 
notte evocava. Lo splendore e la lucentezza dei suoi 
capelli, il colore degli occhi, la forma del viso, il 
vellutato candore delle sue braccia nude, i polsi sottili, 
le dita affusolate, il disegno perfetto del suo seno, 
esaltato e messo in rilievo dai capezzoli eretti che 
foravano l’abito in modo sensuoso e pudico al tempo 
stesso. E che dire delle sue anche strette, del ventre 
piatto, delle natiche tese e turgenti, della pelle liscia, 
bianco-avorio, delle cosce! E, fra esse, sotto la delicata 
seta delle mutandine, i peli scuri e fitti del morbido 
pube. 

Georges non potè fare a meno di abbracciarla e di 
stringere forte a sé quello snello corpo giovane, mentre 


la baciava e le lasciava scivolare giù l’abito da notte 
per bearsi della bellezza dei sui seni. 

E, nel momento stesso in cui li vide, come sempre gli 
capitava, quasi fosse sempre la prima volta che li 
vedeva, non potè fare a meno di lodare la loro 
perfezione. Quelle mammelle erano un prodigio di 
simmetria, il prodotto di una forma e di una 
dimensione tanto perfette che il giovane, pur 
elogiandole, non riusciva a trovare, nella sua mente, le 
parole adatte a descriverle. 

Una forza irresistibile portò le sue mani a sfiorarle. 
Solo a quel punto Georges riuscì a muovere le labbra, 
turbate da un brivido, per dirle che era sublime e che 
l’amava alla follia. 


Agli angoli della bocca di Frangoise germogliò un 
sorriso di trionfo, mentre i denti bianchissimi 
scintillavano nella luce opaca della stanza. 

Tremante dal desiderio la ragazza portò le mani verso 
la sua cravatta, la disfece, slacciò i bottoni della 
camicia, lo svesti completamente, poi si lasciò cadere 
ai suoi piedi e gli prese in bocca la verga, gli succhiò il 
glande rosato fino a che da esso non esplose lo sperma 
che ella inghiottì in lente sorsate. 

Poco dopo, nudi sul letto, presero a parlare. Pierre 
volle sentire per filo e per segno come si era svolto 
l’incontro di Francoise con il marito. 

Mentre la donna parlava egli sembrava 
sovrappensiero. Si era fatto scuro in volto. 

— Non so, — disse, mentre le sue sopracciglia 
s'aggrottavano. — Ma ho la strana impressione che tu 
non sia stata molto determinata con lui. 

Il suono della sua voce dimostrava che era 
arrabbiato. Frangoise non si sarebbe mai aspettata una 


reazione così violenta da parte sua. Delusione, 
dispiacere, va bene, l'avrebbe capito, ma non questo 
atteggiamento. Certo due anni erano molto pochi per 
capire il temperamento di un uomo. Ma lei non aveva 
nessuna colpa e lo fece notare a Pierre. 


— Ah, non avresti colpa, — urlò l’uomo, — mi hai 
raggirato come un cretino! 


— Non ti ho raggirato! Avevo perso veramente la 
memoria. Quando ti ho conosciuto non avevo coscienza 
di essere sposata. Se avessi un pò di considerazione dei 
miei sentimenti, potresti piuttosto alutarmi a ottenere 
la mia libertà. 


— La tua libertà! Quello lì ti vuole per sè e figurati se 
ti cede a qualcun altro! 


— Vai via, Pierre, — urlò Francoise alzandosi, — vai 
via. 


— Come desidera lei, signora Flaubert! 


Il giorno dopo, al giornale, Frangoise riprese la sua 
vita di sempre. Georges la trattava con la solita 
impersonale freddezza e per lei i giorni cominciarono a 
trascorrer tutti uguali. Pierre non si era fatto più vivo 
da un mese e una sera lei e Valerie decisero di andare 
a mangiare ad un ristorante turco di Granville. 


Nel locale c’era solo un’altra coppia: Pierre e una 
delle sue innumerevoli vecchie fiamme. Valérie spinse 
l'amica nel tavolo più lontano e più in penombra. La 
cena si svolse quasi in silenzio: poche frasi e molto 
imbarazzo, mentre gli altri due se la spassavano. 


Frangoise era troppo orgogliosa per dimostrare 
all’amica la pena che le dilaniava il cuore. In un certo 
senso, tuttavia, il comportamento di Pierre rivalutava i 
sentimenti di Georges. 


Naturalmente la gelosia di Georges era dettata dal 
suo sentimento di possesso che non aveva nulla a che 
vedere con l’amore di Francoise per Pierre. 
L'indomani, puntuale, giunse la telefonata di 
quest’ultimo. 

— Ehi, Frangoise, non te la sarai presa per ieri sera. 
Fra solo una vecchia amica... lo so, sono stato uno 
sciocco, ma ti prego, perdonami. 

Frangoise non sapeva serbare rancore. Era tanto che 
aspettava una sua telefonata e ora lui le offriva una 
riconciliazione. Perchè non accettare? Decisero di 
vedersi quella sera stessa. 

AI suo fianco, Francoise sentì dissiparsi ogni dubbio e 
il suo cuore si aprì di nuovo alla felicità: Pierre la 
voleva, era solo questo che contava ora. 

— Caro, lunedì vado a Beauvais, a parlare con un 
avvocato. Naturalmente ci vorrà del tempo. 


— Quanto? 
Francoise scosse il capo: 
— Sarà un lungo fidanzamento. 


Pierre non rispose. Si limitò ad attirarla a sé e a 
baciarla a lungo, con tenerezza. Fecero l’amore a lungo 
e durante una pausa Francoise chiese a Pierre: 


— La tua amica ti ha accarezzato bene come me, 
quando io non c'ero? 

— No, — rispose lui. — E’ impossibile che una donna 
ti possa eguagliare. 

— Lo dici per farmi piacere? 

— Lo sai. Se tu non fossi la migliore delle amanti, te 
lo direi. Non vedo in che cosa potrebbe superarti 
un’altra donna. 


— Non so, — mormorò. 


Il suono della sua voce dimostrava che aveva dei 
dubbi al riguardo. 


— Inogni caso, io sono certamente ancora lontana 
dalla perfezione! 


Pierre protestò. 

— Che cosa te lo fa pensare? 

Frangoise non rispose. 

Egli insistette: 

— Non mi credi un giudice imparziale? 

— ON! sì. 

— Allora non mi credi all’altezza di poterti giudicare. 


Forse pensi che io non abbia esperienza sufficiente di 
donne per poter emettere un giudizio? 


Francoise s'affrettò a rassicurarlo. 


— Oh, in quanto a questo so che hai esperienza. 
Quando ti ho conosciuto le mie amiche si sono 
precipitate a raccontarmi tutto del tuo passato da 
tombeur de femmes. L'uomo a cui non si dice mai di 
no! Nessuno al mondo poteva insegnarmi a fare 
l’amore meglio di te. 


— E, tuo marito ti faceva godere più di me? 

Frangoise non rispose. Era difficile da spiegare. 
Aveva l'impressione che in amore doveva esserci 
qualcosa di più importante di una bella scopata, di più 
intelligente del semplice godere. 

Esternò il suo pensiero e Pierre le chiese: 

— Vuoi dire la passione, l'affetto, la tenerezza? 

— Anche. Non so come spiegarmi. Mi riferisco sia 
all'amore fisico che a quello spirituale. Credo che si 


tratti di uno stato d’animo, di un modo diverso di 
considerare l'amore? Non mi è chiaro. C'è certamente 
un progresso che devo fare, qualcosa da trovare, 
qualcosa che ancora mi manca per essere una vera 
donna, la tua vera donna. Ma non so cosa è! Vedi io 
sono qui turbata, domata, fiduciosa del tuo amore, già 
desiderosa che nel mio corpo rinasca l'eccitazione e 
che il mio sesso si scaldi di nuovo e riprenda a 
palpitare. 

Egli la baciò, commosso e affascinato dai suoi 
discorsi, poi si coricò su di lei. Ella stessa schiuse il suo 
sesso, con la punta delle dita, per aiutare il glande a 
tuffarsi in lei. 


Una strana corrente le circolò nelle vene, la intorpidì, 
le fece schiudere le labbra in un lungo gemito. Tentò di 
combattere il piacere che le annebbiava la mente, ma 
inutilmente. Quando Pierre si riversò in lei, si 
meravigliò che egli avesse tanto da darle, di penetrarla 
così profondamente, di farla godere oltre 
l’immaginabile. 

Dopo lo schianto del piacere la sua mano scese verso 
il proprio ventre e le sue dita penetrarono nel sesso 
denso di sperma. 

Quell’atto fu l’ultima cosa che ricordò di quella lunga 
notte d'amore, mentre le palpebre e le labbra si 
rivestivano della immobile dolcezza del sonno. 


7 - L’invito 


Doveva divorziare da Georges. Per questo motivo due 
giorni dopo quell’intensa notte d’amore Frangoise si 
recò a casa di suo marito. 

Quando vi giunse, per l’ora di cena, la porta era 
socchiusa: con passo esitante Francoise entrò nel 
salotto. Si chiedeva se faceva bene a farsi rivedere da 
lui fuori del lavoro o se non fosse stato meglio far 
parlare solo il suo avvocato. Questi, forse, aveva già 
fatto dei passi nei confronti di Georges. 


Lo trovò seduto in poltrona nella salone della sua 
villa. La luce della stanza gli cadeva sul viso 
intelligente e pensoso, e Frangoise fu colpita ancora 
una volta dalla sua straordinaria bellezza. 

Indossava camicia e pantaloni che mettevano in 
rilievo l'alta figura di lui, quell'alta struttura così ben 
fatta ed elegante. Francoise pensò che non si poteva 
fare a meno di ammirare in lui le spalle ampie, il torace 
forte, la linea svelta della vita e dei fianchi, le lunghe, 
diritte, agili gambe. Ma, soprattutto, le mani: belle 
mani maschie, dalle dita lunghe, dalle palme slanciate, 
dalle unghie appena rosate e ben curate. E che dire del 
profilo? Virile e duttile a un tempo con la fronte alta, la 
massa di capelli lisci, composti, neri come la notte, 
naso aquilino, e la sinuosa, sensuale, freschissima linea 
delle labbra. 

Bello, indubbiamente bello con la sua pelle compatta 
ed ambrata, che certamente il sole abbronzava 
facilmente facendo risaltare gli occhi vivi e penetranti 
e i magnifici denti forti e uguali che splendevano 
luminosissimi. 


Bello, di una bellezza virile che incantava e che nello 
stesso tempo si sposava esattamente con l’aspetto di 
quello che era: un moderno intellettuale francese della 
Nouvelle Vague. Aveva un che di volutamente 
trascurato nell'abbigliamento che comunque più che 
occultare metteva in risalto il fatto che egli era un 
uomo colto e raffinato: ogni tratto del suo viso, ogni 
piega dei suoi abiti lo testimoniavano in modo sottile. 

Francoise pensò che in fin dei conti lo stimava e 
provava per lui, in certa misura, un sentimento di 
affetto. Aveva, inconsciamente, nei suoi confronti 
quell'ammirazione che una donna di prim'ordine 
sentiva sempre per un'altra persona del medesimo 
livello. 

Distrattamente considerò il curriculum vitae di suo 
marito. Capo redattore del più prestigioso quotidiano 
di Francia, laureato col massimo dei voti in lettere 
classiche alla Sorbona, affermato scrittore di best- 
sellers che spaziavano dal romanzo intimista al thriller, 
dal romanzo erotico alla saggistica. Era ricco, aveva 
gusti sobri e si consacrava a molte opere benefiche, ed 
era un uomo pieno di impeto, che prendeva molto 
ponderatamente la vita. 

Un uomo che diceva di amarla. 

— Hai avuto notizie dal mio avvocato? — esordì 
Francoise. 

— Sciocchezze, ti ho già detto che siamo sposati e 
resteremo così. Naturalmente ti sei ben guardata dal 
pensare a ciò che ti ho detto l’altra volta. Siamo marito 
e moglie, Frangoise. Siamo legati indissolubilmente 
fino alla morte. Vuoi qualcosa da bere? 

— Sì, grazie, un Pernod. 


Quando suo marito le porse la bevanda le sfiorò un 
braccio. A quel contatto Francoise avvertì una specie di 
inquietudine fisica, al punto di bere d'un sol colpo 
mezzo bicchiere del forte cocktail. 

L'effetto della bevanda e la presenza tranquilla e 
sicura di Georges la facevano sprofondare in un senso 
di irrealtà. Dentro di lei si agitavano sentimenti che la 
stupivano e la spaventavano. Ebbe la forza di 
chiedergli ancora dell’avvocato. 


— Ho ricevuto una lettera. Stai perdendo tempo e 
denaro. E meglio che ti rassegni. 

— Il mio avvocato dice che l'annullamento è semplice 
da ottenere, — rispose Francoise, — voglio la mia 
libertà, Georges. Non puoi pretendere che stia con te 
senza amore. 


Immaginò quale sarebbe stata la sua confusione se 
Georges l'avesse guardata con l'espressione di distante 
cortesia, di sdegno, che già gli aveva visto più volte. Al 
contrario, questa volta, il viso dell’uomo sembrò 
esprimere un sentimento d’angoscia. 

Ma quale angoscia poteva conoscere un uomo 
d'acciaio come Georges Flaubert? 

— Hai detto al tuo avvocato chi sono io? — le chiese 
l’uomo. 

— Non ho potuto fare altrimenti, — rispose Frangoise. 

Staccandosi dalla finestra, Georges venne verso di lei, 
dominandola con tutta la sua altezza. Il viso non 
tradiva alcun tormento, soltanto fermezza e 
risoluzione, una grande fiducia in se stesso che turbò 
Francoise. 

Posò una mano sulla pelle nuda della sua spalla, tanto 
avanti che le sue lunghe dita sfiorarono lievemente con 


la punta l’inizio del seno. Per Frangoise fu come una 
scossa. Avvertì che le sue mutandine andavano 
inumidendosi. Provò, al contempo, un senso di rabbia e 
di gioia. 

— Questo tuo avvocato non sa quello che dice. Non 
conosce le leggi francesi. 

— Certo che le conosce. 

— Gli hai detto che ci siamo sposati con il rito di 
Santa Romana Chiesa? Ciò nonostante, ritiene che tu 
possa separarti da me. Invece solo io posso farlo 
qualunque cosa pensiate tu e il tuo avvocato. 

— Tu! Ma sono io la parte lesa. Tu mi hai 
vergognosamente tradita proprio subito dopo il 
matrimonio e alla morte di mio padre. Non voglio 
assolutamente vivere con te, inoltre... sono innamorata 
di un altro uomo. Voglio sposarlo Georges e se tu sei 
un uomo d’onore non puoi opporti all'annullamento. 

— Chi è quest'uomo? Da quanto tempo state insieme? 
Ti scopa? Ti fa venire? 

— Si chiama Pierre. Non ti deve interessare altro. È 
inutile dire che l'avvocato mi ha avvisata di non stare 
mai sola con te 


— E che altro ti ha detto? 

— Che non hai appigli per opporti. E io ho piena 
fiducia nelle sue parole. 

Scrollando le spalle, Georges aprì la porta e le fece 
strada. Francoise uscì e, voltandosi a chiudere il 
cancello del patio, i suoi occhi furono attratti 
irresistibilmente dalla finestra illuminata del salotto e 
da una ombra sulla parete. Georges era lì, seduto, la 
testa fra le mani. 


Che cosa era questa incertezza che la tormentava 
questa strana confusione mentale? Eppure, non 
desiderava altro che liberarsi di Georges. 


Certo, era solo questo che desiderava! 


Pierre era partito per lavoro. Sarebbe stato via un 
mese. Prima della sua partenza, avevano trascorso una 
serata insieme e Francoise non aveva trovato il 
coraggio di dirgli francamente come stavano le cose. 
Fra restata nel vago, nell’incerto. L'avvocato le aveva 
detto che per quelle cose ci voleva tempo, ma che non 
doveva preoccuparsi. 

Una settimana dopo la partenza di Pierre, ci fu una 
festicciola d'addio per una delle giornaliste che si 
sarebbe sposata fra poco. Tutto il personale del 
giornale era presente. Francoise, di solito sempre al 
centro dell’attenzione di tutti, non solo per la sua 
bellezza, ma anche per il suo fascino personale, se ne 
stava in disparte, preda dei dubbi e delle angosce che 
non l’abbandonavano da tempo. 


Da quella sera... 
— Non bevi nulla? 
La voce, bassa e vibrante, aveva qualcosa di delicato. 


— Ho lasciato il bicchiere sul tavolo, Georges, — 
rispose Francoise. 


Georges andò a prenderlo e glielo portò. 


— Grazie. Ho sentito che te ne vai in vacanza, — 
riprese Frangolse. 


— Vado nell’isola di Jersey. Ci sei mai stata? 
— No, ma spero di andarci, un giorno o l’altro. 


— Senti, Francoise, perchè non ci vieni con me? — 
disse con noncuranza Georges. 


Francoise rimase senza parole a quella improvvisa e 
inaspettata domanda, poi si riprese: 

— Sai benissimo che è impossibile! 

— Sei mia moglie, Francoise. Ci andremo da semplici 
amici, ti va? 

— Le mie vacanze non coincidono con le tue. 
Cominciano tre giorni dopo, — rispose Francoise. 


La ragazza era visibilmente imbarazzata. Quello 
strano uomo stava prendendo un posto di primissimo 
piano nel suo animo, nonostante tutti i progetti di 
matrimonio con Pierre, nonostante i disgustosi 
precedenti. 


— Posso aspettarti, — insistette Georges. 

— No, la gente comincerebbe a spettegolare. 

— Nessuno verrà a saperlo! — esclamò Georges. 

— Sai bene che, prima o poi, verranno a saperlo 
— A me non importa, Francoise, — affermò Georges. 
Poi nel suo sguardo passò un lampo di gelosia. 


— Tu hai quell'uomo, quel Pierre, che ti vuole, anche 
se non darò mai il mio assenso, e che tu vuoi, per cui 
conviene a tutt'e due mantenere il segreto. 


— No, — mormorò Francoise, — toglitelo dalla mente. 


— Come vuoi, — concluse Georges, mentre Giselle si 
avvicinava ai due. 

— Posso parlarti, Georges? — disse la nuova venuta, 
guardando con aria di sfida Francoise. 

— Certo, — rispose Georges, — vuoi scusarmi, 
Francoise? 

Rimasta sola, la ragazza sorseggiò pensierosamente il 
bicchiere di vino che le aveva portato il marito. In quel 
momento si avvicinò Valérie. 


— Sai la novità? — chiese tutta eccitata a Francoise. 
— No, — rispose, continuando a sorseggiare il vino. 


— Giselle gli ha chiesto di passare le vacanze insieme. 
Non lo vuole proprio mollare! 


Francoise non rispose nulla, ma quella novità non 
fece che peggiorare la sua situazione. S’immerse in 
pensieri sempre più profondi e angosciosi. 

Georges avrebbe accettato l’offerta di Giselle? Ma, 
tutto sommato, cosa poteva importarle? Per settimane 
aveva desiderato che Georges s’innamorasse di quella 
donna. 


Con una stretta al cuore si accorse che i due stavano 
parlottando fittamente. Di che cosa? Delle vacanze? Si 
chiese più volte se non avesse dovuto accettare l’invito 
di Georges. 


Questa domanda riapparve nella sua mente con 
sempre maggiore frequenza, nei giorni seguenti. Un 
altro fatto contribuì a renderla ancora più confusa: la 
notizia, ormai quasi ufficiale, che i due si sarebbero 
fidanzati dopo il ritorno di Georges dalle vacanze. 

Da una parte, l'atteggiamento sprezzante di Giselle la 
faceva ridere. Cosa poteva sapere quella presuntuosa 
della situazione familiare di Georges? 

D'altra parte, ora non si augurava più che il marito 
s’innamorasse di lei e che si decidesse a restituirle la 
libertà. Pierre stava diventando una specie di ombra 
lontana, sempre più lontana. Spinta da una specie di 
forza inconsapevole, Francoise si recò alla casa del 
marito e gli disse che aveva cambiato idea a proposito 
della vacanza a Jersey. 

— Come mai hai cambiato idea? — le chiese Georges. 

— Mi piacerebbe visitare Jersey. 


— È l’unica ragione? 

— Georges, hai detto che ci saremmo andati da buoni 
amici, vero? 

— Come vuoi, mia cara. Ti avrò due settimane con 
me, non posso chiedere di più. 

Francoise si morse le labbra per combattere un 
accesso di pianto. Forse quell'uomo l’amava davvero. 
Le vennero in mente le parole del padre, riguardo 
l’amore: «Un giorno un uomo verra e tu saprai di 
essere sua». Georges si alzò, le prese la mano e la 
baciò con delicatezza. 

_ Saranno delle vacanze meravigliose... 
indimenticabili. 


8 - L’Isola di Jersey 


Arrivati a Saint Helier, la più grande città di Jersey, 
Georges suggerì: 

— Prendiamo una macchina. Guiderò io. 

Quando Francoise gli fu seduta a fianco l'abito risalì 
in modo indecente sulle belle gambe levigate. Georges 
gliene sfiorò una, così vicino alla seta degli slips che lei 
ne percepì la vampa nella vulva. Non si ribellò. Aveva 
deciso di non ribellarsi e di accettare tutto quello che 
suo marito avrebbe preteso da lei. Naturalmente non 
gli aveva detto niente della sua decisione, ma divaricò 
impercettibilmente le gambe per accogliere il contatto 
di quella mano che si posò leggera sulla peluria del suo 
pube per poi affondare, per un attimo, solo per un 
attimo, un dito nell’umidità della sua vulva. 

Francoise si chiese perché egli non la accarezzasse, 
ma comprese che i gesti di suo marito erano tesì ad 
aumentare il suo desiderio, a far sì che fosse lei a 
chiedere e non lui. 

Infatti, Georges nel togliere il dito dalla sua segreta 
femminilità glielo diede da succhiare. Frangoise 
riconobbe il proprio sapore delicato e gradevole, e 
questo fece aumentare il desiderio che le serrava il 
ventre e le gonflava i seni. 

Si tese tutta verso Georges, sicura che lui avrebbe 
fermato l’auto e l'avrebbe presa, ma si sbagliava. Lui 
continuò a guidare lasciandola ansimante con i sensi 
esacerbati. 

Un sole limpido era emerso dalle nubi del giorno 
prima. Faceva quasi fresco. Il tempo era dolce e 
Francoise era deliziata dell'aria che le sferzava il viso e 
le scompigliava i capelli. 


Fra felice del fatto che suo marito prima di partire 
l'aveva raggiunta nella sua casa e aveva scelto 
personalmente gli abiti che ella avrebbe dovuto 
indossare. L’aveva aiutata a prepararsi e lei era stata 
felice di essere toccata nuda da lui. La giornata era 
incominciata bene. 


Si fermarono a far colazione in una piccola locanda 
lungo la strada, e Frangoise si rese conto che per tutto 
il viaggio avevano costeggiato le acque della Manica. Il 
mare era lì, a due passi. Scoprire quell’isola le faceva 
battere il cuore e la apprestava all'amore. I seni le si 
tendevano sotto l'abito e il sesso le pulsava. 


Nello scendere dall'auto un vento leggero le fece 
sollevare la gonna. Si congratulò con se stessa per aver 
indossato gli slips, nonostante Georges le avesse 
chiesto di non farlo. Infatti, tutti gli uomini che erano 
seduti nella veranda della locanda avevano gli occhi 
fissi sulle sue cosce nude che i tacchi alti rendevano 
quasi indecenti. Lei sentì i loro sguardi trapassarle i 
vestiti e carezzarle le forme. 

Georges le disse: 


— Immagina che regalo avresti fatto loro se tu mi 
avessi dato retta. 


Francoise scoppiò a ridere. Non le dispiacevano gli 
sguardi di ammirazione che gli uomini inevitabilmente 
le rivolgevano. Se ne sentiva lusingata ed anche 
eccitata. Ma allo stesso tempo quegli stessi sguardi 
avevano il potere di farla sentire in imbarazzo. 

Poi pensò che, in fondo, se era soltanto della sue 
gambe o delle sue mutandine che si accontentavano. 
Che il vento facesse il suo lavoro. Lei non aveva 
problemi a lasciare godere loro quello spettacolo fin 
che ne avessero avuto voglia. Inoltre, un pensiero la 


eccitava più di ogni altro: immaginava, anzi sapeva, 
che il desiderio da lei risvegliato in quegli uomini 
decuplicava quello di suo marito. Ricordava che gli era 
sempre piaciuto, esibirla. Ma solo esibirla perché per il 
resto era terribilmente geloso. 


Quando giunsero al loro albergo, che sorgeva sulla 
Green Island Beach, suo marito posteggiò sulla 
spianata prospiciente il porticato. L'albergo era 
proprio sul mare, davanti a una spiaggia solitaria, e le 
loro camere avevano le finestre inondate dalla luce 
riflessa del mare. In lontananza si scorgevano le coste 
della Francia e di Saint-Malo. 

Lei sì era spettata che Georges prendesse una 
camera matrimoniale, ma lui, inspiegabilmente, aveva 
chiesto camere separate. 

Doppo essersi fatta una doccia ed essersi cambiati di 
vestiario, si ritrovarono nella hall, pronti per la gita alla 
piccola isola di La Motte. 

Georges rifiutò la guida e chiese soltanto un 
motoscafo-taxi. Quando furono giunti nella zona 
archeologica, il tassista chiese se doveva aspettarli. 
Georges gli disse che sarebbe dovuto tornarli a 
prendere al calare del sole. Tutto sembrava così 
naturale, così semplice. Frangoise sorrise e Georges se 
ne accorse. 


— A cosa si deve quel sorriso? 

— Oh, stavo solo pensando, — rispose Francoise. 

— Che cosa? 

— Stavo pensando che sembriamo veramente sposati. 


— Certo che lo siamo, mia cara. Ti ho detto che 
saranno vacanze indimenticabili, e così sarà. Tu sei mia 
moglie, Frangoise, e non ti lascerò mai andare. 


Georges era gentile e fermo nello stesso tempo. Ma 
questo faceva parte del suo carattere e Francoise non 
doveva dimenticarlo. 

— Su, — riprese Georges, — pensiamo al presente, 
qualunque cosa possa succedere in futuro. Ho portato 
la macchina fotografica e vorrei farti molte fotografie. 


9 - Le fotografie 


Giunti sullo scoglio più alto dell’isoletta di La Motte 
Georges le sussurrò: 

— È un sogno questo, cara? 

Francoise gli si avvinghiò, scossa da brividi di 
piacere, mentre il delizioso calore dell'uomo si 
diffondeva in lei. Ella si era sentita invadere da una 
lucida vivacità, come se avesse preso qualche 
stimolante. Era meravigliata di se stessa. Sembrava 
che ogni fibra del suo corpo fosse stupita per la gioia, 
come gli alberi della foresta che al sorgere dell'alba 
emettono sospiri di piacere. 

Nel guardarlo, l’espressione ingenua e felice 
dell’uomo, di quell'uomo che era suo marito e, nello 
stesso tempo, uno sconosciuto, le riusciva dolce. I suoi 
occhi erano di un cupo nero, simili a un fiore venato di 
grigio al crepuscolo, eppure per qualche segreta 
ragione la gioia sembrava tremargli  nell'iride. 
Francoise doveva ammettere con se stessa che 
ammirava tutto di lui. Le piaceva la fronte spaziosa con 
i folti capelli neri, la bocca carnosa ed il mento. Amava 
le sue mani, forti e nervose, bianchissime. Le piaceva il 
petto che respirava energico e sereno, le braccia, le 
cosce e le ginocchia. Ma amava soprattutto quella 
tenerezza che le dimostrava e che pure ogni tanto si 
lasciava andare a qualche gesto di lascivia. Ma era poi 
lascivia? Forse quei gesti nascondevano un potente 
desiderio che nasceva proprio dal fondo del suo amore 
per lei. 

Sotto di loro delle studentesse in topless si 
divertivano allegramente sul bagnasciuga, lungo la 
distesa isolata della spiaggia. 


Quando Georges ebbe finito di mettere a fuoco la sua 
Nikon su di lei, le disse: 

— Incominciamo? 

La luce del sole era leggermente offuscata da nuvole 
bianche, che la lasciava in ombra, ma non potevano 
nascondere i riflessi luminosi della folta capigliatura 
ondulata di lei. 

Sorridendo domandò: 

— Mi devo mettere nuda? 

— No, almeno per il momento. 

La voce di Georges aveva una tenerezza inconfessata 
che commosse Francoise. 

Quando Georges iniziò a scattare fotografie lei si 
inarcò sul dorso, facendo aderire il suo seno nudo alla 
camicetta di seta che indossava. 

Il posto era meraviglioso, circondato da una foresta 
lussureggiante e profumata. 

Francoise guardò il marito. Un nuovo aspetto del suo 
carattere gli si era andato rilevando durante quelle 
poche ore di viaggio trascorse insieme: una profonda 
cultura e una grande umanità. Pensò subito con 
dispetto a Giselle. Un uomo del genere non poteva 
abbassarsi a un semplice flirt con una donna così 
dozzinale. 

Ma forse Giselle era più bella di lei e più disponibile. 
Scosse la testa. Non credeva ad entrambe le cose. 
Certo era un pò delusa del fatto che egli avesse preso 
due stanze all'albergo e che fino ad allora non aveva 
fatto niente per prenderla. 

Si chiese: delusa o felice? In fin dei conti sì sentiva 
felice di una attesa che prolungando il desiderio lo 


rendeva sempre più pressante. L’attesa stessa, in 
fondo, era piacere. 


Mentre suo marito scattava fotografie lei continuò a 
guardarlo a lungo dicendosi che quell'uomo poteva 
anche diventare un suo grande amico ed allora, con 
una semplicità disarmante gli raccontò dei suoi sogni, 
delle sue aspettative, meravigliandosi come egli ne 
cogliesse il bandolo, come riuscisse a penetrare con 
estremo tatto e profondo acume nel profondo del suo 
inconscio. 


Ma come poteva fidarsi di lui dopo quello che le 
aveva fatto? Non riusciva a capire come ella gli 
concedesse tutta la sua fiducia in modo incondizionato. 
Forse era per il tono della sua voce, caldo e 
coinvolgente. 


Quell'uomo le comunicava la capacità di fidarsi, 
presupposto indispensabile dell'amore. E non era certo 
la sua bellezza che la attirava. In lui c'erano una calma 
e un contegno che erano di per sé seducenti. Aveva il 
dono della pazienza, di far sì che fosse Francoise ad 
andare da lui, conscio che non doveva assolutamente 
forzare la sua volontà. Inoltre c’era in lui una sicurezza 
di sé, assolutamente incontaminata che non aveva 
bisogno di parole. 

Scattava foto, una dopo l’altra. Improvvisamente le 
ordinò: 

— Mettiti di profilo con lo sguardo verso il mare. 

Francoise obbedì e nuovamente la sua camicetta si 
tese su i suoi seni mettendo in netta evidenza le sue 
aureole. 

— Bellissima, — commentò lui ammirando il colore 
bruno dei suoi capezzoli. E la fotografò mentre il vento 
le stringeva la gonna alle cosce affusolate. 


Francoise si mise a ridere e si scostò i capelli dal 
viso. Chiese: 

— Sono davvero tanto bella? 

— Sì, oltre ogni dire, — replicò lui e si avvicinò 
maggiormente alla ragazza sul bordo della scogliera. 

Lei allora si alzò e andò verso di lui passandogli le 
braccia intorno al collo, stringendosi il capo di Georges 
sul seno morbido e nudo, con una mano fra i suoi 
capelli. 

Georges, con le narici e le labbra pressate contro il 
suo petto, sentì l'odore della seta del suo abito e il 
delicato, inebriante profumo della sua persona. Accostò 
ancora di più il viso a lei. 


Francoise continuò ad accarezzargli i capelli e 
tremando si strinse ancor di più al seno la testa di suo 
marito, come se non volesse più lasciarlo andare, poi si 
curvò a baciargli la fronte. Georges la prese tra le 
braccia ed essi rimasero immobili per un istante. Ora 
ella desiderava di abbandonarsi in lui, di bruciare tutto 
il suo passato ed il futuro in una passione che avesse 
più valore della vita. 


Improvvisamente Georges si staccò da lei e mormorò: 
non qui, non ora. Poi, ad alta voce, aggiunse: 


— Proviamo qualche foto da seduta, ti va? Con il 
mare e la spiaggia sullo sfondo. 


In quel momento la spiaggia si era fusa con il mare 
ed il cielo, come in una bolla luminosa, in un lontano 
sogno di bellezza. Francoise si accovacciò per terra 
con grazia, con le lunghe gambe ripiegate in avanti. In 
piedi di fronte a lei, suo marito mise a fuoco l'immagine 
e scattò. La brezza le sollevò la gonna leggera. Mentre 
fluttuava nell'aria, rischiarando la peluria altrimenti 


invisibile delle cosce affusolate, lui si affrettò a 
scattare. 


— Accidenti, che fotografo di prim'ordine, — disse 
Francoise ridendo, — a scattare con tanta prontezza. 


— La vita è breve, mia cara, e perciò molto preziosa. 
Non bisogna perderne nemmeno un attimo, — replicò 
suo marito mentre la gonna si sollevava nuovamente 
mettendo in mostra le cosce vellutate e fortemente 
abbronzate di lei. 


Quelle parole e una carezza delicata sulla spalla 
fecero riflettere Francoise. Stava provando emozioni 
mai conosciute prima, insieme all'uomo con il quale 
aveva rifiutato di vivere per cinque lunghi anni. Un 
uomo di grande gentilezza d’animo e di vaste 
conoscenze, del tutto diverso dal fedifrago che si era 
immaginata. 

— Quanta serietà, — sorrise Francoise, — cerchiamo 
di godercela, questa preziosa vita. Hai fame? 

Lui si stirò irrigidendo le braccia e sorrise 
rispondendole: sto morendo di fame. Era un piacere 
intenso essere tanto solo con lei, abbandonato alle sue 
premure. 

La giornata volgeva al termine. Sulla piccola isola era 
calata la nebbia marina, bianca e compatta. Si 
avviarono. Francoise mise la propria mano intrecciata 
a quella di lui. 

— Mi piace la nebbia — disse lui stringendole la 
mano. 

— A me non dispiace, — rispose Francoise 
stringendoglisi più vicina. — Ci fa sentire uniti, isolati. 


Georges le camminava al fianco, chinando il capo 
senza rispondere. Lei non si risentì del suo silenzio, ed 
aggiunse: 

— Non potevamo trovare niente di meglio di questa 
nebbia. 

— Perché? — gli chiese lui fra il tenero e il 
malinconico. 

— Perché non ci sei altro che tu, e per te non ci sono 
altro che io, guarda! 

Si arrestò. Erano sulle dune e lei era completamente 
sola con quell'uomo che solo pochi giorni prima 
detestava e che ora cominciava ad amare. In un mondo 
di nebbia. 

Improvvisamente si gettò singhiozzando contro il suo 
petto. Egli la tenne stretta teneramente, non sapendo a 
cosa attribuire il suo pianto, ma felice e sicuro. 


All’imbarcadero il motoscafo-taxi li stava attendendo. 


10 - La danza dell’Almea 


Giunti nella cittadina di Saint Helier, dopo aver 
vagato per una mezzoretta in cerca di una taverna 
tipica dove cenare furono attratti da un locale arabo 
che esponeva un cartellone su cui era raffigurata una 
donna seminuda, la schiena inarcata, i seni svettanti, il 
perizoma sfolgorante di Strass e di lustrini, la testa 
sovrastata da un'alta acconciatura di piume. Le 
membra erano lunghe e agili e la vita così sottile che la 
rotondità dei fianchi snelli ne era esaltata. 


— Che ne dici, — chiese Francoise. 


Georges guardo perplesso l’edificio che si presentava 
come una grande capanna con le mura di mattoni cotti 
al sole, diroccate e col tetto acuminato coperto di 
ghérsc o paglia durissima. 

Divertito da quella scelta singolare, annuì. 


Vi entrarono. Era occupato da una ventina di 
persone, parte Francesi, parte Spagnoli e parte Arabi, 
avvolti, nonostante il caldo, in candide farde o in 
grandi taub' orlati di rosso. Alcuni erano sdraiati su 
tappeti scolorati e sfilacciati e fumavano 
silenziosamente nei loro scibouk di terracotta e dorata; 
altri erano seduti su panche primitive o su vasi 
rovesciati e bevevano il merissak, specie di birra fatta 
con mais fermentato, o centellinavano con voluttà 
sibaritica del vero moka fumante racchiuso in fiugiàn o 
vasetti senza manico. 


In un angolo, su di un angareb coperto di stuoie 
dipinte, stava sdraiato un arabo di media statura dalla 
pelle chiara, occhi castani e grandi e una gran barba 
nera e ispida. Appena che scorse i due nuovi avventori 


x mantelli 


scattò in piedi, muovendo loro incontro. Dopo aver dato 
loro il benvenuto li accompagnò ad un tavolo dove 
stava la pedana su cui si sarebbe esibita la ballerina 
del manifesto. 


— Fathma, la più bella danzatrice del Marocco, — 
disse l’arabo. 


Poco dopo Francoise e Georges udirono un fruscio di 
vesti di seta e un istante dopo una donna saliva sulla 
pedana. A stento i due avventori non mandarono un 
grido d’ammirazione e di sorpresa. 


La donna che era salita sulla pedana era una creatura 
di bellezza straordinaria, irresistibile, una di quelle 
creature nelle quali sembra che Dio abbia voluto dare 
un saggio della forza di bellezza, di seduzione e di 
incanto a cui può arrivare una donna. Poteva avere 
appena vent'anni, alta, snella, vivace, dalle forme 
voluttuosamente curvilinee e stupendamente 
sviluppate. 


Era di colorito bruno, ma di un bruno caldo, con una 
testa superba, con grandi occhi neri, tagliati a 
mandorla, vivi, scintillanti come neri diamanti, 
sormontati da folte sopracciglia arcuate, labbra 
coralline, carnose, procaci che lasciavano vedere i 
candidi denti, che parevano purissime perle. 


Vestiva come le antiche schiave romane, con una 
leggera e trasparente tunica calamistrata. Nastri di 
cuoio azzurro le trattenevano i capelli, forse troppo 
pesanti, poiché ogni tanto vi portava una mano. 


Georges intravide due o tre volte il suo collo delicato, 
i suoì occhi fiammeggianti, la piega di una piccola 
bocca. Ma vedeva bene, dai fianchi alla nuca, tutto il 
suo busto chinarsi e rialzarsi in modo elastico. Spiava il 
ripetersi di quel movimento, e il suo respiro si faceva 


ansimante. Nei suoi occhi si accendeva una fiamma. 
Francoise l’osservava. 


Qualcuno nel locale gridò: 
— AN! l'ammirabile almea! 


Infatti, quella stupenda donna era un’almea araba. Le 
almee, erano danzatrici e cantanti sparse per tutto il 
nord africa, che per la loro cultura e studiata grazia 
venivano considerate come il fiore delle donne 
mussulmane. Esse conoscevano le regole della poesia e 
sapevano improvvisare e comporre canzonette e balli a 
seconda delle circostanze e prendevano parte a tutti i 
festini in cui esse erano sempre il principale 
ornamento. Formavano la delizia delle giovani donne 
degli harem, alle quali insegnavano tutte le moa/ o 
elegie che sapevano, raccontando storie galanti o 
dando lezioni di ballo. Assistevano alle pompe 
matrimoniali precedendo il corteggio della sposa e 
seguivano persino i funerali cantando moal 
lamentevoli, piangendo e dimostrando un tal dolore 
che qualcuno avrebbe potuto credere che il loro dolore 
fosse reale anziché il prezzo della mercede. 


L'almea, salita sulla pedana, dopo aver salutato gli 
astanti con un sorriso affascinante e aver dispensato 
baci con la punta delle sue mani, s’avvolse in un 
azzurro velo. 


Quasi subito entrò un giovane munito di un cembalo. 
Egli si assise in un canto e, dopo di aver suonato per 
qualche minuto, incitò l’almea a ballare. 


L'almea cominciò a danzare con brevi passi e 
flessuosi  molleggiamenti sui fianchi facendo 
ondeggiare graziosamente il velo e tintinnare i 
cerchietti d’oro delle braccia. 


Piano piano iniziò a disfarsi dei veli che la rivestivano. 
Ella in quel ballo rappresentava Salomé nella danza dei 
sette veli. La danza raffigurava l’Ira di Dio che alla 
ballerina avrebbe strappato gli orecchini, i veli di lino, i 
braccialetti dalle braccia, gli anelli dalle caviglie, e le 
piccole mezzelune d’oro che tremavano sulla sua 
fronte, gli specchi d’argento, i ventagli di piume di 
struzzo, i tacchi di madreperla che la facevano più alta, 
la superbia dei suoi diamanti, i profumi dei suoi capelli, 
lo smalto delle sue unghie, tutti gli artifici della sua 
lussuria, per lasciarla completamente nuda. 

Nella danza i suoi piedi scorrevano incrociandosi al 
ritmo del flauto e dei crotali. Le sue braccia levigate 
sembravano chiamare qualcuno che fuggiva sempre. 
Lei lo inseguiva, più leggera d’una farfalla, come una 
Psiche inquieta, come un’anima girovaga e pareva 
pronta a spiccare il volo. I suoi gesti esprimevano 
sospiri, e tutta la sua persona una tale languidezza, che 
non si sapeva se piangesse un dio o se morisse nella 
sua carezza. Con gli occhi semichiusi oscillava sulla 
vita facendo ondeggiare il ventre con il ritmo delle 
onde, faceva sussultare i seni, ma il suo viso rimaneva 
immobile e i suoi piedi non si fermavano. 

Danzò come le sacerdotesse delle Indie, come le 
Nubiane delle cateratte, come le baccanti di Lidia. Si 
capovolgeva da tutti i lati, come un fiore squassato 
dalla tempesta. I brillanti appesi alle sue orecchie 
schizzarono via, il velo sulle spalle appariva e spariva 
rapidamente. Dalle braccia, dai piedi, dalle vesti 
uscivano invisibili scintille che infiammavano gli 
uomini. Un’arpa gorgheggiò. La folla replicò con 
acclamazioni. Senza piegare le ginocchia, divaricando 
le gambe, si curvò così agilmente che il mento sfiorò il 


pavimento. E gli uomini della taverna esperti di vizi, 
dilatando le narici, fremerono di bramosia. 


Poi l’Almea girò intorno alla pedana, 
freneticamente, come il fragore delle streghe, agitando 
i leggeri veli azzurri con una varietà di movenze 
voluttuose. Si gettò con le mani a terra e i piedi in aria, 
e percorse così il palco come un grande scarabeo. Poi 
si fermò di colpo, come spossata e i suoi occhi, che 
scintillavano di un fuoco strano, selvaggio, si portarono 
a turno sugli uomini che affollavano la taverna, 
facendoli trasalire come se ella penetrasse nel fondo 
della loro anima. 

Le sue labbra erano dipinte, le sopracciglia 
nerissime, gli occhi avevano un bagliore terribile, e 
piccole gocce sulla sua fronte sembravano rugiada su 
un marmo bianco. 

Gli astanti scoppiarono in un grande applauso. 

Francoise non potè non notare che il marito aveva 
seguito attentamente la danza eseguita dalla ballerina 
e che si era eccitato nel guardare le narici palpitanti 
per lo sforzo della ballerina, i suoi seni sferici e sodi, 
messi a nudo, i muscoli che il movimento aveva fatto 
risaltare sul corpo ambrato. 

— Che ballo è? — domandò Francoise. 

— La danza dei sette veli, di antiche origini pagane. 

Georges fece segno alla ballerina di raggiungerli al 
tavolo. 


— Cosa beve? — le chiese Georges, quando si fu 
seduta. 

— Un Syrah, — grazie. 

— Una bottiglia di Syrah, — ordinò Georges al 


cameriere. Poi si rivolse alla donna: 


— Lei è di origine marocchina, no? Come mai è qui? 


— Ho sposato un uomo di qui, — rispose la donna in 
un buon francese. 
— Mi parli della sua danza, — chiese Georges, 


spiegandole che Frangoise ne era molto interessata. 


La donna raccontò l’origine di quella danza e come 
essa fosse altamente erotica, poi bevve il suo vino, 
ringraziò e si allontanò. 


Il pranzo continuò con tipiche specialità arabe e 
l'argomento della conversazione riguardò sempre La 
danza dei sette veli. Francoise ne era letteralmente 
affascinata e Georges le raccontò parecchi aneddoti, 
alcuni assolutamente incredibili. 


Francoise osservava suo marito, mentre parlava. Ora 
lo vedeva sotto una luce completamente diversa, lo 
considerava un essere più umano. Non l'uomo freddo e 
intollerante che dirigeva la redazione di un piccolo 
giornale di provincia, non l’uomo che le aveva tolto la 
felicità e che si rifiutava di restituirgliela, ma un uomo 
brillante e allegro, pieno di vitalità e di interessi. 

Da quel giorno per esplorare l'isola affittarono delle 
biciclette ed esplorarono a palmo a palmo i dintorni di 
Jersey. Poi, per due giorni, si dedicarono alla scoperta 
delle meraviglie della cittadina. Giardini, piazzette, 
vicoli, non persero nulla del pittoresco centro. 

Un giorno, mentre filavano sulle loro biciclette verso 
la periferia di Saint Helier, Frangoise frenò di colpo e 
saltò giù dalla sella. 

— Guarda, Georges! 


Davanti a loro vi era una caratteristica libreria 
dell'ottocento. In vetrina esponeva tutti i capolavori 


della letteratura gotica. Dal Frankenstein di Mary 
Shelley al Dracula di Bram Stoker. 


A malincuore Francoise se ne allontanò. 

—In ogni modo è un posto meraviglioso! — disse 
Georges. 

Una settimana più tardi gli sfuggì un’esclamazione 
analoga, mentre si trovavano sotto gli alberi del 
giardino dell'hotel. 

— È un posto meraviglioso, mia cara, — ripetè 
Georges, — un posto meraviglioso per una luna di 
miele. 

— Io... Georges... 


— Scusami, — si affrettò a dire Georges, 
dimenticalo. È tardi, rientriamo. 

— Georges, io... 

— Abbiamo solo quattro giorni. Non roviniamoli, — fu 
la pacata risposta dell’uomo. 

Ma da quel giorno, qualcosa di indefinibile, ma di 
spiacevole, turbò l’animo di Francoise. Un senso di 
mancanza, di fallimento, di errore. E questo valeva per 
tutti e due. 

Infatti, inconsciamente, nei loro cuori avevano 
accarezzato lo stesso sogno: trascorrere una vera luna 
di miele. Con questo segreto negli animi tornarono a 
Granville e agli amici comuni. 

Francoise non si rendeva conto di quel che provava 
ora per Georges. Tuttavia, una frase le era rimasta in 
mente, una frase un pò sibillina. 

«Pensaci, Francoise, di fronte a noi c'è una lunga 
strada, e può essere triste e solitaria». 

Di una sola cosa era sicura, in tutta quella confusione 
di sentimenti, e cioè che non avrebbe mai sposato 


Pierre e che doveva dirglielo al più presto. Non 
rimaneva che aspettare una sua telefonata. Non tardò 
a Venire. 

— Amore, sono tornato! Quando ti posso vedere? 
Vengo per il week-end, sei libera? 

— Be’... sì, — rispose Francoise, esitante e tuttavia 
decisa a chiarire le cose, — ma è successo qualcosa... 

— L’annullamento? 

— No. Georges è sicuro che solo lui può 
concedermelo e probabilmente non riavrò mai la mia 
libertà. 

— Solo lui può annullare il matrimonio, eh? — disse 
Pierre con tono aspro. — Lo sapevi, prima che me ne 
andassi? 

— Sì, Pierre. 

— E allora perchè non me l'hai detto? 

— Non volevo farti arrabbiare... 

— Avevi detto che si era rassegnato! 

— Avevo detto che sembrava rassegnato. Non può 
esserci l'annullamento, ma ne parleremo quando ci 
vedremo... 

— Basta! — interruppe Pierre con violenza, — me ne 
occupo io. È ora che ci metta una mano anch'io in 
questo affare. Non la passerà liscia. 

— Pierre, no! — gridò Frangoise. — No! 

Ma lui aveva già interrotto la comunicazione. Che 
cosa aveva voluto dire? si chiese la ragazza con 
apprensione. In ogni modo non avrebbe potuto fare 
nulla fino al prossimo week-end. E allora ci sarebbe 
stata anche lei. 


11 - Una notte indimenticabile 


Un orrendo delitto era stato commesso nel piccolo 
comune di Argentan, situato nel dipartimento 
dell'Orne. Georges Flaubert vi si recò per curare la 
cronaca del caso. Si fece accompagnare da Francoise. 


Loro due sì erano rivisti, dopo la suggestiva vacanza, 
solamente nella sala redazionale. Entrambi, senza un 
reale motivo, sembrava volessero evitarsi. 


Poi, all'improvviso, Georges l’aveva chiamata e le 
aveva spiegato che intendeva recarsi a Argentan per 
scrivere degli articoli su quel delitto che stava 
appassionando la Francia intera. 


— Ho bisogno del tuo aiuto, — aveva detto. 


Francoise non aveva replicato e così si erano messi in 
viaggio con l'auto di Georges. Una volta raggiunto 
Argentan, Georges si era messo a parlare con il 
commissario di zona e aveva invitato Francoise ad 
aspettarlo. L’avrebbe chiamata, se ce ne fosse stato 
bisogno. 

Nell'attesa ella si recò al bar indicatole dal 
commissario. Una volta seduta al Cafe de la Paix tornò 
a raccogliere i suoi pensieri. Come doveva comportarsi 
con Georges e con Pierre? Pierre per lei ormai 
rappresentava il passato e l’unico tormento che aveva 
era quello di come dire al giovane che non l’amava più. 
Con il marito il problema era l'opposto: come dire a 
Georges che ella lo amava e voleva vivere con lui. 


Una voce la distolse dai suoi pensieri. 
— Cosa posso servirle, signorina? 


Francoise alzò la testa. Il cameriere, in piedi accanto 
a lei, la stava guardando. La donna fu contenta che egli 
fosse giovane e che nella sua divisa blu risultasse 


elegante e bene educato. L'attenzione che le rivolgeva, 
inoltre, contribuiva a infonderle sicurezza ed euforia. 
Sapeva di essere bella, ma l’occhiata discreta del 
giovane sullo scollo della sua camicetta la rendeva 
felice. La camicetta che indossava era abbastanza 
socchiusa da permettere ad uno sguardo attento di 
scorgere un profilo di seno libero da ogni impaccio. 

Egli domandò di nuovo: 

— Che cosa posso servirle? 

— Una brioche ed un cappuccino freddo. 

— Grazie. 

Il cameriere nella sua impeccabile uniforme rientrò 
con passo deciso nei recessi del bar. Poco dopo tornò 
con la brioche e il cappuccino. 

Aveva appena finito di mangiare la brioche quando un 
rumore di clacson attirò la sua attenzione. Dall'altra 
parte della strada, Georges a bordo della sua auto 
sportiva le stava facendo segno di raggiungerlo. Saldò 
il conto e lasciò il caffè. 

— Torniamo a Granville? — domandò. 

— No, andiamo alla mia villa. A Saint-Pair-sur-Mer. 

— La tua villa? Saint-Pair-sur-Mer? 

— Sì, l’ho comprata sei settimane fa, ma non l’ho 
ancora usata. 

L'auto sfrecciò via veloce. Georges sembrava 
concentrato nella guida. 

Per un pò nessuno dei due profferì parola, poi lui 
disse: 

— Cosa ti tormenta Frangoise? Sono due giorni che ti 
sento assente, che ti vedo triste. 

Francoise si sente avvampare in volto. Possibile che 
fosse così evidente il suo stato d’animo? Le parve di 


smarrire il senso della propria vita e di essere sollevata 
in una specie di vita fittizia, intensa e allucinante. 


— Francoise, che succede? Hai perso la parola? 
Sorridi, tra non molto saremo arrivati. 


Ella non rispose. Per qualche attimo la sua anima 
restò sopraffatta dall’onda violenta del desiderio di 
volersi confidare. Senti la voce di Georges che 
continuava a parlare e in un attimo di smarrimento gli 
confessò tutto. Non omise niente. Era stupefatta della 
sua nuova capacità di confidare i più intimi pensieri 
senza provare il minimo imbarazzo. Confessò il suo 
amore per lui. 


Terminò con il dire: 


— Non so se riesco a trasmettere la sensazione di 
frustrazione che sento dentro e che parte sicuramente 
da me. La mia paura attuale è senz'altro più reale 
dell'immaginaria certezza di un tempo. 


Georges le pose una mano sul ginocchio nudo, ma il 
suo fu un gesto casuale non voluto. Dolcemente le 
disse: 


— Frangoise anche io ti amo e tu lo sai. Non ti ho mai 
nascosto i miei sentimenti, ma ora da te voglio molto di 
più. Primo che tu risolva il tuo rapporto con Pierre. E’ 
un uomo che hai amato, con cui hai scopato, e queste 
due cose non sono facili da rimuovere. Solo quando mi 
dirai: sono certa di amarti come sono certa che Pierre 
mi è completamente indifferente, io potrò aprirti senza 
riserve le mie braccia. 


Finalmente la tensione che avvolgeva Frangoise si 
allentò. In quel momento Frangoise si sentiva serena, 
confortata dalla vicinanza del marito, anche se 
avvertiva che fra loro continuava ad esserci qualcosa di 
irrisolto... qualcosa che le comunicava malinconia. 


— Ecco, siamo arrivati, quella sulla destra è la nostra 
casa — le disse lui. 

— Ma... ma è straordinaria! Deve esserti costata un 
occhio della testa! 


Georges parcheggiò la sua auto davanti al cancello di 
una lussuosa villa. Scese e corse ad aprire il cancello. 
Francoise balzò giù dall'auto. Aveva voglia di respirare 
l'aria pungente della imminente notte ...... voleva 
sentirsela scivolare addosso, insieme al profumo 
intenso di quei piccoli fiori lilla che crescevano 
selvatici tutt'intorno. 

Nonostante fosse disabitata, la villa era calda e 
accogliente. 

— Facciamo un pò aria. C'è aria di chiuso, qui dentro! 
— esclamò lui, aprendo le finestre. 

Si voltò verso di lei ed ella lesse nel suo sguardo la 
soddisfazione e il compiacimento di poterla guardare a 
suo agio, osservare i suoi occhi, a tratti attraversati da 
lampi, da nuvole, da bufere, da improvvisi squarci di 
luce, a tratti araldi di ardenti sprazzi di impudicizia. 
Quegli occhi lo stordivano. 

— Stanotte ti voglio! — le disse. 

Francoise percepì la passione al fondo delle parole e 
dello sguardo di lui, una passione insita nella sua 
natura ed allora, per la prima volta da cinque anni, 
pensò che la parola tradimento fosse qualcosa di 
sbagliato. Tentare di ridurre una condotta umana a un 
preconcetto, poteva costituire un limite che la privava 
della possibilità di arrivare a una comprensione più 
profonda dell’io dell’uomo che aveva davanti, delle 
dinamiche della vita, delle relazioni di coppia mentre 
volendo poteva modificarle verso una direzione 
migliore. In questo senso il tradimento del marito non 


le sembrava più un tabù. Fra stato un attimo di 
debolezza che meritava di essere perdonato? Non 
sapeva quale fosse la risposta giusta, quello che sapeva 
era che lei percepiva il suo amore e che lei, nonostante 
tutto, lo amava ancora. 


Vivere quella esperienza in modo occasionale, 
spensieratamente, affrontarla a viso aperto era forse 
l'unico modo per sdoganarla, analizzando quali fossero 
le cause che improvvisamente le facevano sembrare 
possibile ciò che fino ad allora aveva considerato 
impossibile. Ma quale era il movente che la spingeva a 
giudicare concepibile quella scappatella? 

La parola la fece sorridere. Considerare scappatella 
un rapporto sessuale con il proprio marito in effetti 
sarebbe stato giudicato ridicolo da tutti. 

Desiderava Georges perché in fondo era un 
bell’uomo? O, forse perché provava tenerezza per lui e 
voleva ricompensare l'ammirazione smisurata che lui 
provava per lei. Ma poi, si disse, perché porsi tante 
domande. 

Francoise disse per mettere suo marito alla prova e 
per dare un ultimo colpo al proprio orgoglio: 

— Chissà cosa ci porterà il domani? 

— Giù il sipario! — rispose lui. 

Francoise avvertì l'affinità segreta che già correva tra 
lei e il marito. Le parve di indovinare le parole che egli 
le rivolgeva in silenzio. Il loro non sarebbe stato un 
atto di lussuria, ma un tenero atto d'amore. Il supremo 
suggello dell'amore. 


Con noncuranza Francoise si denudò. Il seno e il 
triangolo nero del pube erano ora esposti con 
indecenza. Un senso di soddisfazione le gonfiava il 
petto. 


Georges più contemplava Francoise, più percepiva la 
singolarità di quella bellezza unica. Le sue linee 
ellittiche e le sue proporzioni perfette denunciavano la 
volontà della natura di esprimere la perfezione 
femminile. Nell’ammirare quella giovinezza fatta di 
muscoli scattanti sotto la pelle ambrata, quelle cosce 
selvagge, l’uomo sentì piombarsi in un abisso di 
angoscia, al pensiero che tra poco avrebbe posseduto 
quella donna. 

Anelava al possesso di quella inimmaginabile bellezza 
e l’uragano che lo attraversava lo vide riflesso nella 
giostra frastornante degli occhi di lei. 

Il suo sesso si indurì per quelle mammelle che pur nel 
loro consistente volume erano perfette e sfidavano le 
leggi di gravità, per il ventre dai rilievi equilibrati, dal 
tratteggio spavaldo del pube, il cui solco risaliva in alto 
ad esaltare l'innocenza di un corpo di fanciulla. 

Anche Georges si era denudato e Frangoise potè 
ammirare il suo corpo snello, atletico, perfetto ed un 
più perfetto fallo. Pur non eretto, il sesso del marito 
spiccava per le sue dimensioni e per la sua pelle 
satinata, dai dolci riflessi bluastri dovuti al gonfiore 
delle vene. Era un puro splendore. 

Georges la guardava con tale spensierata felicità che 
essa lo amò. Era magnifico! Lo amava, era gelosa di 
ogni corpuscolo di lui che le sfuggiva. Voleva umiliarsi, 
fare di se stessa un altare che bruciasse per lui, voleva 
possederlo. Le ore che dovevano appartenere solo a 
loro due vennero troppo lentamente per Francoise. 

Quella notte ella rispose alla sua passione con amore. 
Ma non era la sua passione che lei voleva. In realtà, 
voleva che egli la desiderasse pazzamente e che 


ottenesse tutto, ogni cosa. Per lui fu una notte 
meravigliosa. Gli riportò intera la voglia di vivere. 

Francoise raggiunge il culmine più volte e vi si 
abbandonò completamente, precipitando di schianto in 
un abisso di oblio, distrutta da una beatitudine troppo 
grande per il suo cuore. 


Placatasi la tempesta, Georges la contemplò, le palpò 
i seni e baciò uno per volta i capezzoli, succhiandoli. 
Francoise era tutta divaricata. Le sue mani afferrarono 
i capelli di Georges e tirarono, perché il volto 
scendesse nuovamente giù, dove la vulva attendeva 
aperta come un fiore, colma del suo nettare. 


12 - Gli insulti dell’ex 


Quella mattina, riaprendo gli occhi, chiese al marito: 

— Sei rimasto soddisfatto della mia prestazione? 

Georges la guardò perplesso. Francoise lo 
sorprendeva e lo disorientava. Le rispose con voce 
gioviale: 

— Sei stata magnifica mia cara? 

— Vuoi ancora approfittare di me? 

Georges la guardò, guardò quella splendida nudità 
che pure lo tentava, ma sentiva di non avere più forze. 
Avevano fatto all'amore per tutta la notte e le sue forze 
si erano esaurite. 

Lo sguardo che volgeva sul corpo di sua moglie non 
era più uno sguardo di desiderio ma di valutazione 
estetica. Ne ammirava la bellezza, il corpo slanciato, il 
ventre piatto e levigato, le natiche da fanciullo, le 
cosce lunghe e superbamente cesellate, il vello nero e 
cespuglioso. 

Con rammarico rispose: 

— Ti ringrazio, ma mi dichiaro sconfitto. 

Francoise si piegò verso di lui e pose la sua guancia 
sul suo ventre. Gli baciò la punta del membro e stava 
per metterselo in bocca quando lui le disse: 

— Non essere ingorda. Non hai fame? 

Francoise stava per protestare, voleva ancora essere 
posseduta da lui, quando lui con fare perentorio si alzò 
e si rivestì. 

— Usciamo in giardino, — disse. 

A Francoise non restò che seguirlo. 

Fuori, l’aria, scaldata dal sole, era fresca e 
ristoratrice. Il panorama era stupendo. 


— Non facciamo colazione?— chiese Georges, con la 
massima naturalezza. 


— Ti preparerò qualcosa. 
— Per me solo caffè e biscotti. 


Mangiarono sulla terrazza, mentre alcune nuvole 
cominciavano a tingere di grigio il cielo. Il giorno 
andava annuvolandosi. Decisero comunque di fare una 
passeggiata giù, fino alla baia vicina. 

— Ti amo, — disse Francoise. 

— Ti amo anche io, — egli replicò. 

Avanzarono con fatica lungo la riva, fiancheggiando 
la nera linea sinuosa. Ai piedi della scogliera si 
accumulavano sedimenti calcarei. Dall'altro lato c'era 
la distesa uniforme del mare. Tenendosi per mano, soli 
all'ombra delle gigantesche rocce, andarono avanti. Le 
onde salivano e ricadevano, vinte alla fine della corsa. 
Georges e Frangoise si avvicinarono ad un promontorio 
perpendicolare come la parete di una casa, gravato alla 
base da una enorme massa di ciottoli contro i quali il 
mare verde si abbatteva con un suono cupo, seguito 
dall'acuto sibilo della risacca. 


Mentre camminavano, egli le prese la mano. Si 
fermarono alla base del promontorio, oltre la sabbia, e 
senza una parola egli la prese tra le braccia. Avevano 
entrambi il fiato corto. La tenne stretta, come 
cullandola con il suo energico ansare. Ella sentì in sé il 
corpo di lui che si alzava e si abbassava. Sembrava 
ordinarle una cadenza, un nuovo stimolo. 


Progressivamente, con sottile trepidazione, Frangoise 
sì fuse in lui. Egli era il vento, il mare e il sole 
mescolati, palpitanti, caldi, deliziosamente vigorosi. 
Georges esultò. Finalmente essa si era fusa in lui con 
accecante passione e puro amore. Stettero così avvinti 


per un pò. Poi Francoise sollevò il viso ardente e gli 
porse le sue labbra. Vibrava di una insolita esaltazione 
e di una sorprendente soddisfazione. 

Egli premette le labbra sulle sue. 

Poi si accinsero a ripartire. Durante il viaggio 
Frangoise cercò in tutti i modi di parlare con Georges, 
per spiegargli che tutto quello che era successo l'aveva 
scossa, e che ora non provava più odio per lui. Che 
forse non l’aveva mai provato. Questo era il fatto 
strano, si disse Francoise. 

Giunsero a Granville. Georges spiegò al direttore che 
era rimasto senza benzina e che si erano fermati in un 
piccolo hotel per la notte. Tutto filò liscio, senza 
intoppi, e nessuno si accorse di nulla. 

Per Francoise ora cominciava il problema di 
affrontare Pierre. 

Quando lui le telefonò per invitarla a casa sua lei 
rispose che preferiva vederlo al solito ristorante dove 
tante volte erano andati a cena insieme. 

Frangoise giunse all'appuntamento per prima e scelse 
un tavolino all’aperto. Pierre arrivò con un gran stridio 
di freni, parcheggiò e si diresse verso la ragazza, con 
un sorriso raggiante. 

— L’ho messo a posto! Flaubert non ti ha parlato della 
mia telefonata? 

— Quale telefonata? Hai parlato con Georges? Di 
cosa? 

— Dell’annullamento! Ho parlato con un avvocato. Gli 
ho detto che tu ami me, che abbiamo fissato di sposarci 
subito dopo l'annullamento del tuo matrimonio e che 
non deve più darti noia. 


— Quando hai telefonato a Georges? — fu la secca 
domanda di Francoise. 

— Circa una settimana fa. Non riuscivo mai a trovarlo 
e, quando l’ho pescato, gli ho fatto un bel discorsetto 
molto efficace. 

Efficace? Francoise avrebbe voluto ridere se la 
situazione non fosse stata così drammatica. 

— E lui, com’era? Che ha detto? 

— Neanche una parola! 

— Sicuro? 

— Be’, qualcosa ha detto. Nulla d’importante. 
Sembrava veramente distrutto. Ha cercato solo di 
bleffare. 

— Bleffare? — chiese Francoise con interesse. 

— Sì, quando gli ho detto che ormai era battuto, ha 
risposto che non si riteneva affatto battuto e che la 
situazione era sotto il suo controllo. 

— Hai parlato anche di me? — chiese la ragazza con 
aria perplessa. 

— Mi ha chiesto se tu sapevi quello che intendevo 
fare. Gli ho detto che non sapevi nulla della telefonata, 
ma che avresti approvato pienamente il mio operato. 
Gli ho anche detto che a te non importavano i metodi 
che avremmo usato per ottenere la tua libertà. 

—In altre parole, ha creduto che io partecipassi a 
tutte le tue manovre, — lo interruppe Francoise, 
pensando che Georges avrebbe creduto che il 
complotto era nato da lei. 

Ecco perché dopo la notte trascorsa nella sua villa 
non si era fatto più vivo. Ora doveva avere di lei una 
pessima concezione. 


— Coraggio, amore! — esclamò Pierre, — festeggiamo 
il nostro trionfo! 

— Non c'è nulla da festeggiare, — rispose Francoise. 

— Come? Perchè? Spiegati meglio. 

— Cercherò di essere molto chiara, Pierre. Il tuo 
intervento è stato del tutto inutile. Io amo Georges e 
intendo tornare da lui. Inoltre, ho trascorso con lui una 
intensa notte d’amore. 

— Troia! — proruppe Pierre. — Me la pagherete, lo 
giuro sul mio onore! 

— Un momento, Pierre, — lo interruppe Francoise, — 
anche se non te lo avevo detto chiaramente mi era 
sembrato di avertelo fatto capire chiaramente di non 
volerti più. 

— Quando? 

— Quando ti ho cacciato da casa mia. 

— Pensavo solo che tu fossi arrabbiata con me! 

—Te l’ho già detto, Pierre, i miei sentimenti verso di 
te sono cambiati. Non hai alcun diritto di minacciare 
Georges, e se lo conoscessi come lo conosco io, 
sapresti che Georges ha le carte in regola e non è 
uomo da lasciarsi spaventare. E ora promettimi che 
non parlerai con nessuno di questa faccenda. 

Pierre era passato attraverso tutti gli stati d'animo, 
dalla rabbia allo sconforto, dalla delusione al disprezzo. 

— Stai tranquilla. Non voglio nemmeno sentirvi 
nominare, voi due. 


— Grazie e... Pierre, mi spiace. 

— Non sprecare fiato a chiedere scusa. Io non lo farei, 
se fossi al tuo posto. Sei soltanto una troia. 

Francoise si alzò dal tavolino e si allontanò in mezzo 
alla folla. 


13 - Una sconvolgente verità 


Georges era stato chiamato a svolgere una inchiesta 
nel sud della Francia. Era via da quindici giorni. Pierre 
era sparito e Francoise aveva avuto tutto il tempo di 
riflettere. 


Si era rafforzata in lei la decisione di andare a vivere 
con il marito. Ora lo desiderava ardentemente, 
soprattutto dopo quelle meravigliose vacanze trascorse 
all'isola di Jersey e la meravigliosa notte d’amore 
trascorsa nella sua villa di Saint-Pair-sur-Mer. 


Appena fosse tornato, glielo avrebbe detto. Georges 
sarebbe stato felice e forse avrebbe imparato ad 
amarla come lei desiderava. 


Nel suo giorno di libertà Francoise decise di andare a 
trovare Henriette, una giovane che aveva conosciuto 
da poco al giornale. 


Le due ragazze parlarono del più e del meno. Infine, 
Henriette si decise a rivelare a Francoise che fra poco 
si sarebbe sposata. Francoise le chiese chi era il marito 
e com'era, cosa faceva. 


La risposta di Henriette la lasciò di stucco. Sia lei che 
suo marito erano molto amici di Georges. Il loro 
fidanzamento datava da molti anni e quando si 
recavano a Parigi Georges cedeva loro il suo 
appartamento 


Uno strano presentimento colse Francoise. La 
ragazza che aveva intravisto a Parigi mentre cavalcava 
un uomo nel letto di suo marito era bionda ed aveva i 
capelli lunghi. E Henriette era bionda e aveva i capelli 
lunghi. 

Le chiese: 


— Da quanti anni vi servite dell’appartamento di 
Georges Flaubert? 

— Sin dall'inizio del nostro rapporto. Da circa sette 
anni! 

Poi, sembrò riflettere e chiese: 

— Non dirmi che sei tu la donna che sorprese me e 
mio marito cinque anni fa? 

Francoise si sentì venire meno. Non aveva creduto a 
suo marito. Non aveva avuto fiducia nell'uomo che 
amava e aveva condannato tutti e due ad inutili 
sofferenze. 

— SÌ, ero io, — rispose. 

Georges tornò finalmente a Granville e Frangoise, che 
non stava più in sè dal desiderio di dirgli tutto, si 
precipitò nello studio e aprì la porta senza bussare. 

—Ti prego di bussare, prima di entrare, — la gelò 
Georges. 

— Bussare? — rispose attonita Frangoise. 

— SÌ, non si usa più? 

Francoise si chiese se quell'uomo non avesse per 
caso due personalità. Dove era l’uomo meraviglioso 
con il quale aveva trascorso giorni indimenticabili? 

Davanti a lei, se ne rese conto troppo tardi, stava il 
celebre capo redattore, il suo superiore, non il marito o 
l’amico. E per di più un uomo che la credeva 
innamorata di Pierre e desiderosa di disfarsi di lui. 

— Vorrei parlarti, Georges, — riuscì a dire Francoise. 
— Potrei venire a casa tua stasera? 

— Sono fuori, stasera, — fu la dura risposta del capo 
redattore. 


— Non voglio parlarne qui. Si tratta del nostro 
matrimonio. Vuoi dirmi per favore quando sarai libero? 
Ho molte cose da dirti. 


— Non mi sembra ci sia molto da dire, — rispose 
Georges. — Non ho voglia di stare ad ascoltare le tue 
recriminazioni. Fin dal principio ho solo voluto che tu 
mi dessi una possibilità, anche durante le vacanze. Ma 
niente da fare. E inoltre continui a vedere quel Pierre, 
che ha avuto il coraggio di impormi un ultimatum. La 
cosa mi ha colpito solo perchè pensavo che tu avresti 
deplorato un fatto simile. Tuttavia, ho fatto i miei passi, 
non dicendoti nulla della minaccia di quel tale, per non 
far nascere in te dei sospetti. Ho agito secondo 
coscienza e secondo i miei principi: il matrimonio non è 
una condizione permanente. 


Non c’era rancore nella sua voce. Francoise lo sentì 
parlare con calma: 


— Ora non mi interessi più, Francoise. Ho altri 
progetti e, non aver paura, non interferirò più nella tua 
vita. 


Francoise cercò di rispondere. Ma cosa? Cosa dire 
all'uomo che non mostrava per lei alcun interesse? 


— Quando me ne andrò, fra sei mesi, — continuò 
Georges, — le nostre vite si divideranno e suppongo 
che non ci incontreremo mai più. Per quanto riguarda 
la nostra posizione all’interno del giornale, sai 
benissimo qual è. E spero di non dovertelo ricordare 
mai. 

S'’interruppe per seguire lo sguardo di Frangoise che 
stava osservando, fuori della finestra, la splendida 
figura di Giselle che entrava in casa di Georges e 
richiudeva la porta dietro di sè. Georges si alzò e 


accompagnò la ragazza alla porta. Si lasciarono senza 
pronunciare una parola. 

Due giorni dopo s'incontrarono nella sala 
redazionale. Frangoise era pallida e tirata. 

— Buongiorno, mademoiselle, — disse freddamente 
Georges. — Non si sente bene? 

— Stai bene, Francoise? — aggiunse Valérie, che si 
era accorta del pallore dell'amica. 

— Ho un pò di mal di testa, — rispose Francoise, 
cercando di nascondere l’evidente malessere che si era 
impadronito di lei due giorni prima, quando aveva visto 
Giselle entrare in casa di Georges e quando aveva visto 
il capo redattore raggiungerla poco dopo. Il lavoro 
tuttavia non ne aveva risentito e Francoise sì era 
comportata come se fosse al meglio della forma. 

Francoise e Valérie erano state invitate, insieme a 
tutto il personale del giornale, al matrimonio di 
Henriette. 

Giunsero alla festa in taxi. Gli uomini stavano 
ballando, mentre le donne chiacchieravano attorno alla 
casa della sposa. Le due ragazze assistettero a tutti i 
preparativi, lunghi e laboriosi, secondo un antico 
cerimoniale. 

Poi cominciò la celebrazione vera e propria, con il 
prete e i testimoni e la folla intorno alla coppia, in un 
turbinio di colori e di allegria. A Francoise venne in 
mente il suo matrimonio. 

Dovevano esserci almeno mille ospiti e c’era da 
mangiare e da bere per tutti. Alcuni danzavano, altri 
sedevano ai tavoli, altri si dedicavano al cibo e ai vini. 

Sul finire della cerimonia Francoise stava per 
andarsene quando notò Georges. Era con Giselle. 


Frangoise provò una fitta al cuore. Si limitò a guardare 
i due che salivano in macchina. Poi tornò a casa, 
sconsolatamente. 


14 - Le speranze sono dure a morire 


La prima volta che svenne Frangoise era sola. La 
seconda volta si trovava nell’ufficio del direttore. Il 
dottor Levy si occupò di lei: 


— Ha qualche idea riguardo a questo svenimento, 
mademoiselle? — le chiese. 


Francoise esitò. Aveva capito? Certo. Abbozzò un 
cenno di assenso. 

— Pierre lo sa, vero? — chiese il direttore. 

— No. Pierre non lo sa. 

— Allora dovrà dirglielo, — asserì il direttore. 

— Non so se è di Pierre, — rispose Francoise, 
vergognosa e imbarazzata. 

— No? E di chi, allora? — disse il direttore come se 
parlasse da sola. 

Francoise trattenne il respiro. 

— Non lo so! 

— Come non sa di chi sia? 

— Ho avuto rapporti sessuali sia con Pierre che con 
un altro uomo nello stesso periodo in cui sono rimasta 
incinta. 

Il direttore non rispose. Era perplesso e non sapeva 
che cosa dire. Frangoise si chiese se egli avrebbe 
capito. Si affrettò a dichiarare di sentirsi molto meglio 
e lasciò la stanza. Poi si ricordò di aver dimenticato la 
borsetta e tornò indietro. 

— Ho i miei sospetti, — stava dicendo il direttore a 
sua moglie, al telefono. — Credo che sia qualcuno del 
giornale e qualcuno di molto importante. 

— Ho dimenticato la borsetta, — si scusò Francoise. 


Le parole del direttore la misero in imbarazzo. 
Probabilmente si ricordava di quella volta che era stata 
via tutta la notte con il capo redattore Flaubert. 

— Frangoise, quando si sentirà meglio, noi due 
dovremo parlarne un pò, le pare? — disse il direttore. 

— Non dirà nulla in giro? — chiese Frangoise. 

— Certo che no. Ora vada a riposarsi. Ne riparleremo. 

Frangoise, distesa sul letto, con gli occhi fissi al 
soffitto, pensava a quello che ora sarebbe successo. 
Fra tentata di correre giù e dire al direttore tutta la 
verità. 

No, era inutile. Georges aveva perso ogni interesse 
nei suoì confronti ed era ingiusto esporlo ai 
pettegolezzi dei colleghi. 


Si sentiva in colpa. Si sentiva in colpa per non essere 
stata attenta a non farli eiaculare dentro il suo sesso. A 
non aver imposto loro il preservativo. Di non aver 
preso le pillole contraccettive. 

Di avere un figlio per lei era una gioia. Che poi il 
figlio fosse di Pierre o di Georges per lei non faceva 
nessuna differenza, ma per Georges la differenza la 
faceva e come. Ma poi pensò che anche per lei era 
importante di chi fosse quel figlio. Le avrebbe fatto 
piacere sapere che era incinta dello sperma di 
Georges. 

C'era una sola consolazione: una volta lasciata 
Granville, avrebbe preso il cognome da sposata e non 
avrebbe dovuto sopportare umiliazioni. 

Aveva dei soldi da parte, l'eredità del padre. Sarebbe 
rimasta a Granville al massimo ancora un paio di mesi 
e poi sarebbe partita per Marsiglia. 


Sarebbe andata a vivere da sua zia finché non fosse 
nato il bambino. Se Georges fosse venuto a conoscenza 
della esistenza di un figlio, immaginando che fosse suo, 
lo avrebbe voluto con sé almeno per una parte 
dell’anno. No, non glielo avrebbe mai fatto sapere. 

— Be’, mi sembra che possa andare, — disse il 
direttore, dopo aver ascoltato i progetti di Francoise. 
— Ma le sembra saggio rimanere qui, proprio qui a 
Granville? 

Francoise capì l’allusione. Tuttavia, il direttore 
poteva avere tutti i sospetti che voleva. In realtà, non 
aveva nessuna certezza. 

— Mi piacerebbe rimanere ancora un pò, — rispose 
con voce flebile. 

Se fosse rimasta, ci sarebbe stata ancora qualche 
speranza di riconciliazione. Francoise si disse che tutto 
questo era pura illusione. E tuttavia... 

— Per quanto tempo vuole restare ancora? 

— Un paio di mesi. 

— D'accordo, — disse infine il direttore. 

In sala redazionale Francoise riuscì sempre a tenersi 
in piedi, nonostante le ondate di capogiri che 
l'aggredivano. 

— Non si sente bene, mademoiselle? — chiese 
Georges, alla fine di un suo intervento redazionale. 

Francoise si sentì stringere il cuore. Se Georges 
avesse saputo, l'avrebbe voluta, certamente, ma solo 
per il bambino, non per lei. Ma lei non aveva diritto di 
imporgli un figlio che, forse, non era suo. 

— Sto benissimo, — disse a fatica Francoise. 


Il bambino era suo, pensò fieramente la ragazza e 
non era disposta a dividerlo con nessuno. Durante una 
pausa pranzo, Valérie intervenne con il solito tatto: 

— È di un insolito umore il capo redattore in questi 
giorni. 

— Cattivo umore? 

— Non proprio. Ma se la prende con tutte noi. Deve 
essere per via di quella Giselle. E in gran forma e mi 
aspetto delle grosse novità da quella parte del fronte. 


Francoise bevve avidamente il caffè. Se l’era voluto, 
pensò. E quanto lo rimpiangeva, adesso. 


— Me ne andrò, Valérie. Vado da mia zia a Marsiglia. 


— Ma come? Hai sempre detto che ti sarebbe 
dispiaciuto lasciare Granville. 


— Voglio andarmene, Valérie. Per favore, non 
chiedermi di più. 

— Pierre? Sconvolta dalla rottura? 

Ma sì, lasciamo che credano che sia questo il motivo. 
Debole scusa, ma sufficiente. 

— Non mi è mai piaciuto Pierre, — continuò Valérie, 
— è un donnaiolo. Ma mi piacerebbe sapere perchè vi 
siete lasciati. 


—Ti prego, Valérie, non insistere. Ho le mie buone 
ragioni. Per Natale sarò a Marsiglia, — rispose 
Francoise. 


— Be', immagino che tu sappia quel che fai. In ogni 
modo non ho ancora conosciuto nessuno che non 
rimpianga di aver lasciato Granville. 

Valérie se ne andò. Francoise era dispiaciuta e triste: 
non poteva sfogarsi nemmeno con la sua migliore 
amica. Ancora una volta, stranamente, le vennero alla 
memoria le parole di Georges. 


«Pensaci, Francoise, perchè la strada può essere 
lunga e faticosa». 


Che sciocca era stata. Perchè aveva resistito durante 
quei meravigliosi giorni a Jersey? Georges aveva 
provato in tutti i modi e lei lo aveva sempre respinto e 
ora Georges ci aveva rinunciato, proprio ora che lei lo 
voleva con tutte le forze. 


La notizia della sua prossima partenza si sparse per 
tutto il giornale e tutti ne parlarono. Tutti, tranne 
Georges. Se solo avesse potuto spiegargli come erano 
andate le cose! Ma Georges faceva finta di nulla, non la 
notava nemmeno. 


Sembrava perso in una specie di apatia non ben 
definibile. Giselle veniva ogni pomeriggio in giornale, 
cercando di darsi da fare, ma il più delle volte si recava 
a casa di Georges e lo aspettava. Naturalmente erano 
nati i primi pettegolezzi, ma nessuno sembrava dare 
molto peso alla cosa. 

Frangoise era leggermente ingrossata per via della 
maternità. Sperava che le nascesse un maschio 
immaginando che Georges avrebbe voluto un maschio 
come primo figlio. 

Ma era quello il figlio di George? 

Fra un pensiero infantile e nello stesso tempo 
disperato. Georges non avrebbe mai saputo. E un 
bimbo senza padre rischiava di incontrare difficoltà 
nella vita. 

Forse era meglio una bambina. Mentre Frangoise 
pensava a queste cose, e si preparava a scrivere un 
articolo, apparve Giselle che le disse: 

— Ho sentito che ci lascia. 

— Sì, me ne vado. 


— Prima di Natale? 


— Proprio così, — rispose secca Francoise, decisa a 
non dare confidenza alla rivale. 


Giselle capì e cercò di riaprire il discorso: 


— Ci sono state un sacco di chiacchiere riguardo alla 
sua decisione. Dicono che sia a causa del suo ragazzo. 
Ma non è questa la vera ragione, no, mademoiselle? 
Sembra che nessuno l’abbia notato, ma io sì. Le sue 
manovre per attrarre il capo redattore Flaubert, 
intendo. Molto spesso le giornaliste si innamorano dei 
capo redattori, ma quasi mai le cose vanno in porto. 


— Signorina Ernaux, le spiace andarsene? — rispose 
Frangoise, glaciale. 


In quel momento entrò Georges, osservò le due donne 
e chiese se c’era qualcosa che non andava. Francoise 
rispose che tutto era a posto, ma Giselle si affrettò a 
raccontargli che Francoise le aveva ordinato di 
andarsene. 


Georges guardò la moglie con una certa durezza, ma 
senza rabbia. Poi si rivolse a Giselle: 

— Ci dev'essere una ragione, no? 

— Veramente non saprei, Georges, — rispose Giselle. 
— La signorina Dubois probabilmente è stanca e 
affaticata. E poi questo è il suo posto di lavoro ed è 
giusto che voglia essere lasciata in pace. Non l’avrei 
disturbata, se non avessi dovuto comunicarle un 


messaggio. 
— Sono sicuro che hai ragione, Giselle, — disse 
Georges dolcemente, — e che la signorina Dubois 


capirà e si scuserà. Vai a casa mia, ora. Prepara la 
cena, ti raggiungo fra poco. Hai le chiavi, no? 


Uno sguardo di trionfo per Frangoise e un sorriso 
splendente per Georges e Giselle se ne andò. 


Georges si rivolse a Francoise chiedendole perchè si 
fosse arrabbiata in quel modo. Francoise rispose che 
non poteva spiegarglielo, mentre cominciava a farsi 
strada un pensiero nella sua mente: forse la relazione 
fra il marito e Giselle era puramente di lavoro. Battere 
a macchina gli articoli che l'illustre capo redattore 
scriveva, ordinare l'archivio, insomma un lavoro da 
segretaria. 


Poi all'improvviso, Georges domandò: 
— Te ne vai proprio per colpa di quel Pierre? 


Il cuore di Francoise sembrò arrestarsi. Forse 
Georges si era accorto di qualcosa. Dopotutto era un 
uomo sensibile. Il terrore che lui avesse capito si 
impossessò di lei. 

Riuscì a balbettare: 


— SÌ, certo. 

—Immagino che mi consideri il responsabile di 
questo sconvolgimento della tua vita, —. chiese 
Georges. 

— Si, sei tu il responsabile, — rispose Frangoise, al 


limite delle forze. 

—Ti credevo più coraggiosa. Avresti dovuto 
aspettare. 

— Che t’importa, Georges? 

Il capo redattore si strinse nelle spalle e uscì, insieme 
con il raggio di speranza che per un attimo aveva 
illuminato l'animo di Frangoise. 


15 - II tango della gelosia 


Per il compleanno di una delle giornaliste, l’intero 
staff del giornale venne invitato nella locale Presqu'Îe. 
L’attrazione della serata era il giovane BarySikov, 
instancabile, bravissimo ballerino. 

Dopo un assolo di incredibile delicatezza, il giovane 
russo sedette al tavolo di Georges e si misero a 
parlottare. Appena la musica riattaccò, BarySikov si 
diresse verso Francoise e la invitò a ballare un tango 
argentino. 

L'uomo indossava scarpe ben lucidate e aveva una 
rosa in bocca, mentre lei sfoggiava un abito dalla 
scollatura vertiginosa, uno spacco nella gonna e un 
tacco altissimo. 

Georges che si intendeva di balli pensò che il tango 
era uno dei balli più sensuali per eccellenza e che non 
sì riduceva soltanto ad uno spettacolo per chi 
guardava, ma provocava anche delle vibrazioni ai due 
ballerini in pista. 

Ben presto egli si rese conto che tra BarySikov e 
Francoise, a causa della musica coinvolgente, 
l'attrazione che palpitava nella coppia sembrava 
palpabile. Tra loro oltre all'unione dei corpi vi era una 
evidente sintonia che sembrava dover raggiungere 
vette di coinvolgimento emozionale e di piacere. 

Entrambi i ballerini erano eccezionalmente belli e a 
Georges sembrava evidente, e scontato, che tra loro 
l’affiatamento si facesse sempre più intenso grazie al 
fatto che quella danza, ad alto tenore sensuale, era in 
grado di risvegliare la passione accendendo tutti i 
sensi, dalla vista all'olfatto, dal tatto fino all'udito. 


Quel ballo avrebbe acceso una scintilla tra i due 
mentre scoprivano il fascino di abbracciare il corpo del 
partner. Lui avrebbe assaporato la morbidezza dei seni 
di lei e lei avrebbe percepito la durezza del suo pene 
contro il suo ventre. 


Durante il ballo il russo e Francoise sarebbero stati 
complici di un codice non scritto ma universalmente 
accettato che si sarebbe concretizzato in un incontro 
unico e sempre diverso. 


Georges si scoprì geloso. Ben presto si rese conto che 
Frangoise sì stringeva contro di lui. I corpi erano 
incollati, le mani intrecciate e i ventri in pieno 
contatto. 


Georges sapeva per esperienza che ballando il tango, 
l'erezione e perfino l'orgasmo del danzatore erano 
fenomeni inseparabili. E in quel momento Frangoise 
rinnovando gesti e movimenti familiari, si sfregava 
contro il ventre del russo e a Georges non sfuggì che il 
membro di lui si era indurito e si era eretto contro il 
ventre della sua compagna di ballo. 


Francoise si era abbandonata completamente al 
suono di Por Una Cabeza e alla dolcezza delle 
figurazioni. La mente era completamente assorbita nei 
movimenti lenti e scanditi, quando il suo sguardo 
incontrò quello di Georges. 


Negli occhi del capo redattore si leggeva 
ammirazione e gelosia e... no, non era possibile! Si rese 
solo allora di aver fatto eiaculare il suo partner di ballo 
e lo aveva fatto sotto gli occhi dell’uomo che amava. 


Come avrebbe potuto dirgli che non se ne era 
nemmeno accorta? Sin da quando era una giovane 
studentessa si era abituata durante i balli a 
comportarsi in quella maniera. Non soltanto ella vi si 


concedeva con una arrendevolezza astratta, ma ormai 
il suo corpo reagiva da solo, non appena si trovava 
nelle situazioni sollecitate. Non attendeva più di essere 
stimolata né dal desiderio del partner, né dalla sua 
consapevolezza. Sapeva, automaticamente, come 
comportarsi senza rendersi minimamente conto di 
quello che in realtà faceva. 


Ma poteva quello essere considerato un rapporto 
sessuale? 


Bastava l’eiaculazione di un uomo per poterla definire 
sua amante? 


Non si era mai posta questi problemi e non avrebbe 
voluti porseli quella sera. Si accorse che anche 
Georges si stava ponendo le sue stesse domande. 
Allora, forse era possibile che nello sguardo di Georges 
ci fosse quello che a Francoise sembrava aver colto. La 
musica cessò di colpo, seguita subito da un mare di 


applausi. Tutti applaudivano, meno Giselle, 
naturalmente. 
— Meraviglioso! — esclamò BarySsikov. — Frangoise è 


la miglior ballerina di Granville! 


Poi avvenne l’imprevisto. Senza sapere come 
Frangoise si trovò a ballare con Georges, strettamente 
allacciati. Georges piegò leggermente il capo verso la 
ragazza e disse: 


— Mi hai SOrpreso, Francoise... e molto 
piacevolmente. Anche se...... 

— Anche se......... 

Georges non rispose. 

— Anche se ti ho fatto ingelosire, — rispose lei al 


posto suo. E, pensò che forse poteva provare di nuovo 


a stabilire un contatto con il marito. Ma no, era un 
rischio troppo grosso. 


Georges era stato chiaro con lei: non la voleva più. E 
inoltre c’era il problema del figlio. Un doppio 
problema. Il primo era che non sapeva se era suo. Il 
secondo problema era che egli, immaginando che fosse 
suo, lo avrebbe voluto con sè per almeno sei mesi 
all'anno. No, era un rischio troppo grosso. 


Alla fine delle danze, tutti si accomodarono ai 
tavolini. Georges si avvicinò a quello di Giselle con una 
strana espressione nel volto, come se avesse capito che 
la ragazza era gelosa di Frangoise Dubois. 

Poi il russo si allontanò e sedette al suo tavolo. Fu 
BarySikov a prendere una sconcertante iniziativa. 
Indicò Georges a Francoise e proclamò a gran voce che 
i due avrebbero ballato di nuovo insieme. 

Il capo redattore non fece una piega: si alzò e tese la 
mano alla ragazza. Lo sguardo di Giselle era carico di 
odio. Frangoise prese la mano del marito e insieme si 
portarono al centro della pista. 

Incominciò così // Tango delle Rose di Joe Damiano. 

E furon baci, carezze audaci 
Poi le follie della passion 

Il viso di Francoise era rosso di commozione quando 
fissò gli occhi in quelli del marito alla fine del ballo. 

Ci furono esclamazioni di ammirazione: « Francoise, 
sei meravigliosa!», «Hai ballato divinamente!», «Voi 
due insieme state benissimo!». 

Valérie si affrettò a comunicarle che Giselle era verde 
di gelosia. 

I musicisti riposero i loro strumenti e vennero messi 
dischi di canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones. 


Georges invitò poi Giselle a ballare. Francoise dovette 
riconoscere che il sentimento che provava alla vista dei 
due era pura e semplice gelosia. 


16 - Lo svenimento 


Dieci giorni prima della partenza per Marsiglia, 
Frangoise aveva organizzato tutto perfettamente. I 
bagagli pesanti erano già stati portati alla stazione. 

La zia aveva accettato con entusiasmo la proposta di 
Francoise, ma la lettera di risposta era piena di acri 
commenti sugli uomini e su Georges in particolare. 
Eppure, Francoise, quando aveva scritto alla zia, aveva 
fatto in modo che Georges non vi apparisse in una 
cattiva luce. 

Un insuccesso, evidentemente. 

Se qualcuno lasciava il posto al giornale, era tenuto, 
per tradizione, a dare una festa d'addio e Frangoise 
chiese il permesso al direttore. 

L'uomo sembrò un tantino sorpreso. Erano seduti nel 
suo ufficio e il tempo stava mettendosi al brutto. La 
neve sarebbe caduta prima del previsto. 

— Continuerà a fare la giornalista? — chiese il 
direttore, dopo averle dato il permesso di dare la festa. 

— SÌ, in seguito. 

— Sua zia si occuperà del bambino? 

— Non gliel'ho chiesto, ma se non vorrà, dovrò 
aspettare finché non andrà a scuola. 

— E non potrà lavorare a tempo pieno, — aggiunse il 
direttore. 

Francoise annuì. La sua attenzione fu attratta 
dall'automobile di Giselle parcheggiata di fronte alla 
casa di Georges. Il direttore le lanciò uno sguardo in 
tralice. Non era difficile capire quel che pensava. 

— Mi prometta di scrivermi e di farmi sapere come se 
la cava, — disse l’uomo, imbarazzato. 


Poi, prima che uscisse le disse: 

— Perché non fa il test del DNA. Non le sarà difficile 
recuperare un capello di Georges. Così fugherà tutti i 
suoi dubbi e saprà prendere la decisione più giusta per 
il bambino. 

Francoise non rispose: una volta lasciata Granville si 
sarebbe costruita una nuova vita con il cognome del 
marito. Sarebbe stata una rottura completa, non 
avrebbe scritto nemmeno a Valérie, la sua migliore 
amica. Comunque, avrebbe dato ascolto al consiglio del 
suo direttore. Così si sottopose al test del DNA. 


La sera dell’ultima festa Francoise aveva avuto un 
breve momento di trionfo quando lei e il marito 
avevano ballato // Tango delle Rose, ma era Giselle la 
vera vincitrice. In ogni modo Georges non può 
sposarla, pensò, e sara un duro colpo per lei, se è 
questo che ha in mente. 

Tre giorni alla partenza ebbe il responso del DNA. Il 
figlio era di Georges. Se ne sentì sollevata e al tempo 
stesso intimorita. 


Francoise dette la festa d'addio una sera nella sala di 
riunione delle giornaliste. Georges si comportò 
freddamente, ma a volte trattandola con la cortesia e la 
gentilezza che usava di solito con Giselle. I loro occhi si 
incontrarono con una strana luce nel profondo, mentre 
l’uomo le porgeva una bibita. 

Frangoise aveva l'impressione che il marito avesse 
qualcosa di molto importante da dirle, ma che non 
trovasse il momento giusto con tutta quella gente 
intorno. Il direttore si unì a loro e poi altre due o tre 
persone. Georges emise un lieve sospiro e si scusò 
dicendo che aveva del lavoro da fare. 


Nel tornare a casa Frangoise svenne e fu portata in 
ospedale. 

I familiari odori di un ospedale le aggredirono le 
narici mentre riprendeva coscienza e anche voci note... 
vagamente note... il direttore... l’infermiera... Valerie. 
Da molto lontano la raggiunse la voce di Georges. 

— Frangoise... — esitò. — Infermiera, le spiacerebbe 
lasciarci soli? 

La figura biancastra sparì oltre la porta... 
L'intontimento, la sensazione di vuoto, gli occhi 
immobili fissavano quelli che la sovrastavano. 
Sconvolta, non notò la mascella stretta di suo marito e 
il movimento incontrollato del pomo d'Adamo. Riuscì a 
dire: 

— Perché sei qui, Georges? 

— SÌ, Francoise, ho dovuto. Quando ho saputo ...... 

— Non è tuo figlio ..... 

II tono amaro colpì Georges, ma Francoise non se ne 
rese conto. 

— Non mentire. Da Valerie ho saputo che hai fatto il 
test del DNA e che il figlio è il mio. 

Per la prima volta in vita sua, Frangoise si pentì di 
avere mentito. 


17 - Conclusione 


La mattina dopo quando Francoise riapri gli occhi, si 
trovava ancora in ospedale. La porta della sua camera 
era aperta e le giunsero da fuori delle voci. 


— Mi hanno detto che la Dubois è qui, — era la voce 
di Giselle. 


Entrando nella stanza si accorse della presenza di 
Georges. 


— Ho sentito bene, Georges? Sono sicura di aver 
sentito due delle giornaliste parlare di un bambino. 


— Sì, hai sentito bene. 


— Che cosa disgustosa! Ma ho sempre pensato che 
fosse una donna di quel genere! 


— Giselle, — l’interruzione le giunse a mezza voce, — 
Frangoise è mia moglie. Lo è da cinque anni ed il 
bambino è mio. 


— Tuo!? Tua moglie! 


— Sì, Francoise, mia moglie E ora, se vuoi scusarmi, 
vorrei restare solo con lei. 


Georges chiuse la porta e si avvicinò lentamente al 
letto. Prese una sedia, l'accostò e vi si sedette 


— Come ti senti? 


— Molto meglio. Grazie Georges. Colgo l’occasione 
per scusarmi con te. 


— Non c’è nulla da scusare, amore mio. 

— Oh, c’è molto da scusarmi da parte mia. Da 
Henriette ho saputo la verità. Sono io che ti ho tradito 
e che ti ho reso infelice per cinque anni. 

— Non pensiamo più al passato. 

La voce di Georges era bassa e infinitamente tenera. 
Le prese la mano esitante come se avesse paura di fare 


la domanda che gli stava tanto a cuore. Ma alla fine si 
decise 

— Tu mi ami, Francoise? 

— Sì, Georges, ti amo, hai indovinato... 

— Penso di averlo capito tempo fa. Avrei dovuto 
capire che eri gelosa di Giselle, ma hai fatto crollare le 
mie illusioni quando hai risposto alla mia domanda su 
Pierre. Perchè hai mentito, Francoise? 


— Avevo paura, una terribile paura che tu potessi 
sospettare che ero incinta... non volevo che me lo 
togliessi... che dovessimo dividercelo, voglio dire. Non 
sarebbe stato un bene per il bambino. 


— F così mi hai lasciato credere che amavi ancora 
Pierre. Perchè, amore mio, non hai avuto il coraggio di 
dirmelo? 


Amore mio... per la seconda volta. E quella luce di 
tenerezza negli occhi. Il cuore di Frangoise sobbalzò di 
una nuova gioia. 


— É stata una questione di orgoglio, — disse Georges. 
— Uno stupido orgoglio che mi ha fatto dire che non mi 
interessavi più. Ero così amareggiato, credevo che 
fossì d'accordo con Pierre quando lui mi bha 
minacciato... credevo che lo preferissi a me, anche 
dopo la nostra meravigliosa vacanza a Jersey e della 
splendida notte trascorsa nella mia villa. Ma se solo mi 
avessi detto del bambino! Perchè non l’hai fatto? 


— Pensavo che mi avresti offerto di vivere con te solo 
per il bene del bambino. É ho pensato che se avessi 
riflutato, tu avresti insistito per avere il bambino 
almeno per una parte dell'anno. Continuavi a dire che 
non ti interessavo più e che non volevi più vedermi e io 
ci ho creduto veramente. E poi ho scoperto i miei 
sentimenti troppo tardi. 


Frangoise si interruppe con un singhiozzo. 

— Non piangere, mio piccolo amore. Sei stanca? Vuoi 
riposare? 

Francoise scosse il capo e Georges si chinò a 
baciarla. Poi le asciugò le lacrime e continuò: 

— Ho sbagliato a dire quelle cose, ma credevo di 
essere arrivato al limite della sopportazione. Sentivo di 
non volerti più vedere perchè solo in quel modo potevo 
cominciare a dimenticarti, ma sapevo che non sarei 
mai stato capace di dimenticarti. E così ho insistito nel 
mio atteggiamento cercando di farti ingelosire. Sicuro 
che alla fine ce l’avrei fatta, ho cercato di parlarti in 
occasione della tua festa d’addio, ma non ne ho avuto 
l'opportunità... 

— Ho pensato che volessi dirmi qualcosa, — lo 
interruppe Francoise. — Oh, Georges, perchè non l’hai 
fatto? 

— Lo sto facendo ora 

— Oh, Georges... 

Francoise sentì che le lacrime le riempivano gli occhi. 

— Non dimenticherai mai quello che ho fatto? — 
esclamò con angoscia — Non puoi, per tutta la vita 

— Ho già dimenticato. 

— Sono stata una pazza, sin dall’inizio, Georges, — 
sussurrò Francoise. — Non mi odi per quello che t’ho 
fatto? 

— Come ti ho già detto, non pensiamo più al passato. 

Francoise tirò via la mano dalla sua ed esclamò: 

— Mi fai sentire in colpa. 

Georges le riprese la mano, le prese anche il viso 
costringendola a guardarlo. 

— Non devi sentirti in colpa, Francoise. 


La ragazza avrebbe voluto parlare, ma le labbra 
dell'uomo erano sulle sue, tenere e calde. 

— Hai passato tutto questo tempo nell’ansia, 
sussurrò Francoise. — Cercherò di riparare, Georges. 

— Lo hai già fatto... amandomi. 

La voce profonda era stranamente umile e piena di 
gratitudine. 

— Dio ti benedica, amore. 

Si chinò a baciarla, quasi con riverenza. E quando si 
risollevò, Francoise chiese: 

— Quando potrò alzarmi? 

— Molto presto. Passeremo uno splendido Natale 
insieme. 

— Com'è l’isola di Jersey in questo periodo? 

— Non puoi affrontare un viaggio, amore mio. 

— Forse a gennaio? 

Lo guardò maliziosamente: 

— Dopotutto sei stato tu a dire che sarebbe stato un 
posto meraviglioso per una luna di miele. 

— Non ci sarà alcuna luna di miele, finché il dottore 
non lo permetterà. 

Francoise inghiottì a fatica. Come aveva mai potuto 
dubitare, anzi essere convinta, che il suo interesse per 
lei era solo di natura fisica? 

Venne la primavera sull’incantevole isola di Jersey, 
mentre stavano insieme sulle rovine di La Motte. Il 
volto di Francoise era il ritratto della salute, coi capelli 
al vento e gli occhi brillanti. Da tutt'intorno giungeva il 
profumo dei fiori. Cipressi dalle forme graziose 
ondeggiavano nella brezza e il sole splendeva dal cielo 
senza nuvole. 


Frangoise guardava il marito con occhi colmi di 
adorazione. Georges le prese una mano sorridendo e se 
la portò alle labbra. 


Accanto al loro vi era il carrozzino del piccolo Jean- 
Claude. 


Presentazioni 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 


Le avventure del Duca Alberto Balsamo e di sua moglie la 
Duchessa Ambra Balsamo, nata Dantès, contessa di Hainaut, di 
nazionalità francese, si svolgono nell'Italia fascista in un periodo 
temporale che va dal 1930 al 1939. 

Sono avventure a carattere poliziesco e/o avventuroso e si 
svolgono nella massima parte a Firenze dove i due coniugi abitano 
nella villa Peregallo, in località Calenzano. 

Entrambi anticonformisti sono, per l’epoca in cui vivono, un perenne 
scandalo in quanto praticano il libero amore e lo scambio di coppia, 
ma, dato che sono ricchissimi, pur criticati ed esecrati, continuano ad 
essere ammessi nei migliori salotti della società fiorentina. 

Amanti del piacere, del gioco, del lusso ma soprattutto dell'avventura 
e dell’imprevisto, sono caratterizzati da un notevole senso di humor, 
ironia e audacia. Sono entrambi abili trasformisti, capaci di 
mimetizzarsi e di travestirsi, secondo le occasioni, in altri personaggi 
che sanno imitare alla perfezione. 


Sono ambedue pratici in ogni tipo di sport ma gli studi che hanno 
praticato (lui, dopo aver aveva frequentato il Regio Liceo Ginnasio 
Galileo, si è poi laureato presso il Conservatorio Luigi Cherubini di 
Firenze diventando, poi, un famoso direttore di orchestra; lei ha 
frequentato Conservatoire national supérieur d'art dramatique di 
Parigi, diventando, poi, un'attrice celebre) li hanno portati a 
possedere una grande cultura sia umanistica che scientifica nonché ad 
essere grandi intenditori d’arte. 

Hanno girato il mondo e ciò ha consentito loro di imparare e di poter 
parlare in modo quasi perfetto, oltre che all'italiano, il francese, il 
tedesco, l’inglese, il russo, l'arabo e il cinese. 

Non condividono la cultura fascista e sono, anche se non 
apertamente, avversari del regime che combattono segretamente in 
ogni luogo e con ogni mezzo. 


Altre notizie utili alla comprensione delle loro avventure 


Alberto Balsamo è universalmente riconosciuto come uno dei più 
importanti direttori di orchestra. Di nobili origini ha ereditato da 
suo nonno una grande catena teatrale italiana. Sportivo, è 
presidente della Federazione Italiana di Scherma, membro del 
consiglio direttivo della Federazione Italiana di Golf, nonché 
dirigente di piccole aziende locali, tra cui un importante 
laboratorio di ricerca annesso all’Università di Pisa. Inoltre, conta 
amici dovunque, sia in Italia che all’estero. 

Subito dopo il matrimonio, Alberto ha rilevato dalla Società 
Cattolica d'Assicurazione l’intera proprietà di Palazzo degli Angeli 
a Firenze, in via Via Calimala, e ne ha fatto, oltre alla loro seconda 
residenza, la sede dei loro ricevimenti. 


In breve, la loro abitazione nel centro di Firenze è diventata una 
specie di centro culturale ove si possono trovare le più importanti 
personalità del cinema, del teatro, della letteratura nonché 
aristocratici e i più grandi industriali della terra. 

Ambra e Alberto si sono conosciuti in Francia, nell’anno 1928, 
nella cittadina di Dinard ove lui, appena nominato Direttore 
d’Orchestra, era andato a dirigere il Bolero di Ravel. Lei era nella 
stessa cittadina per presentare la prima del film Un jour au parc, come 
attrice protagonista. 


Si sposano a Firenze il 24 maggio del 1929. 
Data di nascita di Alberto Balsamo 
Nasce a Firenze il 1° gennaio 1907. Segno zodiacale Capricorno. 


Nel 1925, a diciotto anni, presta il servizio militare nella Regia 
Aeronautica, nella 778 Squadriglia del Corpo Aeronautico (un 
reparto di volo italiano costituito nei tardi anni Dieci). Vola su Gruppo 
nel 2° Stormo che volava sugli SPAD S.XIII e Fiat C.R.1. 


Descrizione fisica di Alberto: Altezza: 1,80, Bruno, Occhi grigi 
Data di nascita di Ambra Balsamo 


Nata a Clermont-Ferrand nel 1910, il 1° luglio. Segno zodiacale 
Cancro 


Descrizione fisica di Ambra: Altezza: 1,73, Mora, Occhi verdi 
(grigio-verdi) 


I rapporti tra i coniugi Balsamo 


Alberto è più anziano di Ambra di tre anni. Quando lei era 
un’attricetta debuttante egli era un uomo che si poteva definire, a 
pieno diritto, un arrivato. Anche se da poco nominato Direttore 
d’Orchestra, era universalmente riconosciuto come uno dei più 
importanti musicisti di quegli anni. 

Tutto questo aveva fatto colpo sulla giovane attrice che si era 
innamorata di lui, perdutamente. 


Ne era diventata l'amante e con lui aveva trascorso vacanze da 
sogno nei luoghi più in dell'Europa e dell'America Latina. Al ritorno in 
Italia si erano sposati. Per due anni la loro vita era trascorsa 
abbastanza tranquilla e serena. Sulla politica e sulla religione avevano 
le stesse idee, mentre su altri argomenti vi erano delle divergenze 
sostanziali ma che non portavano mai ad uno scontro. Anzi, il fatto di 
non essere d'accordo su tante cose li divertiva e li portava a volersi 
conoscere sempre di più. 


Ambra aveva sempre saputo che Alberto era considerato un tombeur 
de femmes. Le donne non si vergognavano di corteggiarlo, anche 
quando lei era presente, e Ambra aveva scoperto, con sua grande 
sorpresa, di non essere gelosa e, anzi, lo aveva spinto ad avventure 
passeggere, pretendendo però che il marito non le nascondesse mai 
niente e le raccontasse, per filo e per segno, senza omettere nulla, ogni 
particolare degli amplessi che aveva consumato. 

Ma Alberto aveva rifiutato. Lo avrebbe fatto solo se la cosa fosse 
stata reciproca. In seguito, non avevano più parlato di questo 
argomento 

Subito dopo il matrimonio, Alberto aveva rilevato dalla Società 
Cattolica d'Assicurazione l’intera proprietà di Palazzo degli Angeli a 


Firenze, in via Via Calimala, e ne aveva fatto la sede dei loro 
ricevimenti. 


In breve, la loro abitazione nel centro di Firenze era diventata una 
specie di centro culturale ove si poteva trovare le più importanti 
personalità del cinema, del teatro, della letteratura nonché 
aristocratici e i più grandi industriali della terra. 


In quel gruppo, Ambra aveva fatto colpo per la sua incomparabile 
bellezza, la sua discreta eleganza in riga con i tempi, per la sua 
spigliatezza durante i numerosi parties a cui aveva partecipato. 


Fra disposta ad assumere droghe leggere se tutti quanti gli altri lo 
facevano, ma aveva opposto, inizialmente, un netto rifiuto allo scambio 
delle mogli e delle amanti, nonché alle ammucchiate. Non lo aveva 
fatto per moralismo, ma solo perché sentiva di amare Alberto al punto 
tale di non desiderare di fare sesso con altri. 


Ma Ambra era uno spirito libero, audace e pieno della voglia di 
conoscenza. Piano, piano aveva cominciato a chiedersi se le richieste di 
un tempo di suo marito, per esperienze sessuali al di fuori del 
matrimonio, fossero completamente sballate. 


Non poteva negare che nelle sue fantasie aveva spesso immaginato 
di concedersi a qualcuno sconosciuto appena conosciuto e che, a volte, 
si era anche immaginata di essere posseduta da due o più uomini. 


Ma riteneva che fossero fantasie più che plausibili e che, anzi, 
rafforzassero il suo matrimonio. Spesso durante gli amplessi con suo 
marito le piaceva raccontare questi suoi pensieri e, con orgoglio, 
constatava che, ogni volta, egli si eccitava in modo indicibile. 


Giustificava così i suoi pensieri: essi servivano a stimolare il marito. 
Le sfuggiva che, come molte donne, era abbastanza attratta 
dall’ambiguità della propria natura. 


Così, un po’ perché forse lo desiderava a livello inconscio, un po’ per 
mostrarsi evoluta aveva finito per accondiscendere, schiava dell'amore 
che la legava a Alberto. Un amore capace di assorbire la totalità dei 
suoi sentimenti e dei suoi sensi. Aveva finito per constatare che la sua 
vita di giovane moglie era stata troppo viziata dalla tenerezza del 
marito e si era sempre svolta nell’insignificanza delle abitudini 
domestiche, senza nessun alimento sostanzioso per lo spirito e nessuna 
prova corroborante per il carattere. In breve, senza scosse. 


Quando sì era decisa erano due anni che era la moglie felice di 
Alberto Balsamo, erano due anni che aveva dedicato le sue intere 
giornate a lui. Di natura era fedele. La sua armonia con Alberto era 
così riuscita che non concepiva neppure di potersi interessare ad un 
altro uomo. 


Non che le mancassero i corteggiatori. La sua bellezza poco comune, 
la sua giovinezza, il corpo spesso messo in evidenza da abiti da sera di 
una audacia unica, il fatto che non indossasse mai, ai ricevimenti, il 
reggiseno e le mutandine, avevano attirato spesso su di lei il desiderio 
di quasi tutti gli uomini che aveva incontrato. Ed era fiera di ciò. Ma 
l'idea di arrendersi all'uno o all'altro di questi pretendenti le era 
sempre sembrato irreale e illogico. 


Che poteva dire di e su quell’argomento? Da una parte vi era il 
conservatorismo, lo stranissimo conservatorismo degli italiani, che 
osservavano con educata indifferenza lo zelo morale del passato. 


Dall'altra un mondo in cui era necessario porre cambiamenti più 
grandi e più veloci. Non era la vastità del cambiamento del suo secolo 
che attraeva Ambra, ma la natura di esso: un cambiamento che veniva 
dal di dentro, pensava, perché la ragione di esso nasceva nella mente 
degli uomini evoluti, non nelle loro condizioni materiali. 


Triviali, avidi, sciocchi, ignoranti. Così definiva gli uomini che 
frequentavano le donne solo per il loro possesso materiale, senza 
considerare il loro spirito, na Ambra non voleva chiudere gli occhi alle 
pazzie di quel mondo. 


Non per qualche immaginaria perfezione romantica, ma per l'intimo 
contatto che esso sanzionava fra filosofia dell’essere e la psicologia del 
sesso, in una ricerca di una certa aristocrazia dello spirito. 


Che esposizione di un mondo sconosciuto, per chi avesse 
immaginazione e desiderio bastevole per farlo! Sebbene non pensasse 
a sé stessa come una amante esperta e tale da far scaturire folli 
desideri, e non credesse di poter mai vivere la scopata assoluta, pure le 
venne in mente e la infiammò l’idea di concentrarsi, fin che le era data 
la possibilità, sul quel mondo a lei sconosciuto e di ciò che lo animava. 


Quello gli pareva ora il compito che aveva cercato come parte della 
sua impresa maggiore. Immaginando la vita degli scambisti e 
sforzandosi di penetrare le loro menti, sarebbe progredita verso la 
comprensione di quel fenomeno che le era sconosciuto, e, 
frequentando come dispensatrice di piacere quelle orge raffinate, 
sarebbe entrata in quel mondo che altrimenti non aveva modo di 
scandagliare in alcun modo. Avrebbe smarrito sé stessa alla ricerca 
della verità. 


Aveva ceduto e, la prima cosa che lei aveva chiesto al marito era 
stata: 

— Sei sicuro che tu possa sopportare l’idea che un altro uomo mi 
possa avere? Che egli possa penetrare ogni parte del mio corpo? Che 
mi riempia del suo seme? Che mi costringa a berlo? 


Lui era rimasto assorto per un po’ di tempo, poi aveva risposto: 


— Credo di sì, ma a due condizioni. 
— Quali? — aveva chiesto lei. 


— La prima condizione è che tu non sia coinvolta sentimentalmente. 
La seconda è che tu me lo dica, prima di farlo. 


Lei aveva riflettuto a lungo su queste due condizioni, poi aveva 
risposto: 

— Se è vero che ti amo, e sono sicura di amarti, non credo di potermi 
innamorare di un altro uomo. Indubbiamente dovrà piacermi e sarò 
lusingata dalla sua corte. Non so se mi darà piacere oppure no, 
immagino di sì, ma anche io ti pongo una condizione. Una volta 
accettate le regole io ti dirò con chi vado, ma una volta che io abbia 
scelto un uomo non mi potrai impedirmi di vedermi con lui o escluderlo 
solo perché a te non piace. 


Dopo una serie di trattative avevano stilato verbalmente quelle che 
erano le loro reciproche regole da seguire. 


Romanzi pubblicati sui coniugi Balsamo 


Arsenio Lupin e il Bacio della Pantera 


Arsenio Lupin 
e 
Il Bacio della Pantera 


Amodio Tortora 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Una avventura di Ambra Dantès prima del suo incontro con 
Alberto Balsamo, Duca di Urbino, che diventerà poi suo 
marito. 


Un giorno Ambra Dantès, giovane attrice francese alle 
prime armi, si presenta da Arsène Lupin, che in passato è 
stato un suo amante, per chiedergli aiuto in quanto il suo 
attuale fidanzato Vincent Garrel sembra aver smarrito la 
ragione per inseguire il fantasma di una sua lontana parente 
che nel medioevo era stata bruciata come strega. 


Ambra diede una lunga occhiata a Arsène e poi disse: 


— Vincent è ossessionato dal fantasma di Catherine Garrel 
che morì sul rogo come strega. Tu saprai come andò la 
faccenda. La folla che circondò la torre dove ella abitava vi 
accatastò attorno le fascine e vi appiccò il fuoco. Catherine 
salì sul tetto e imprecò orrendamente contro la folla omicida e 
giurò che sarebbe tornata. Poi il tetto sprofondò ed ella 
scomparve nelle fiamme. Successivamente frugarono fra le 
rovine ma non si trovò neanche un osso della strega e ciò 
accreditò la leggenda che il diavolo avesse portato via la sua 
protetta. 

— Sì, ho udito narrare la leggenda — ammise Lupin. — E 
con ciò? 

— Catherine Garrel promise che sarebbe tornata... ed è 
tornata. 

— Ma l’hai vista? 

— No! So però che ella è là. Tutta la casa è impregnata di 
qualcosa di sinistro, come una maledizione. Lo spirito della 
strega sembra aleggiare intorno e gettare un'ombra, sentita 
ma non vista. 

— Non starai esagerando? 

— Sono sicura. No, è lo spirito di Catherine Garrel che erra 
tuttora nel castello. Una notte, non so se ho sognato o se 
quello che ho udito è stato reale, ma una voce lugubre, nella 
notte ha sussurrato: Giuro sulla sacra terra in cui sono 
bruciata, sulle ombre che aleggiano intorno a me, sul 
profondo ed eterno dolore che provo, e su di te, Notte, e sugli 
spiriti che presiedono su di te, di perseguire coloro che hanno 
causato la mia sventura, finché loro o io moriremo in una lotta 
mortale. Per questo tornerò in vita. Per eseguire la più 
implacabile delle vendette. Per questo guarderò ancora il sole 
e calpesterò la verde erba della terra. E chiedo a voi, spiriti 
dei morti, e a voi, ministri vaganti della vendetta, di aiutarmi 
e di guidarmi nel mio compito. Fate che i maledetti abitanti di 
Brissac assaporino un’angoscia profonda. Fate che sentano la 
disperazione che ora tormenta me. Oh, credimi, Arsène, il solo 
fatto di pensare a quella strega mi fa venire la pelle d’oca! 


Amore e Morte nel giardino degli Dei 


Amore e Morte 
nel giardino degli Dei 


Amodio Tortora 
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Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


La bellissima soprano Mireille Trintignant, reduce da un 
successo teatrale a Monaco di Baviera, nel ritorno aereo in 
Italia incontra il seducente gerarca fascista Osvaldo Dardini. 
E’ amore a prima vista e nel giorno stesso dell’incontro si 
concede a lui, perdendo la propria verginità. 

Quella che doveva essere per lei una felice storia di amore si 
trasforma ben presto in qualcosa di sordido, in qualcosa che 
la ferirà nel profondo della sua anima. 

Decide così di suicidarsi. Poco tempo dopo della sua morte 
Osvaldo Dardini viene trovato assassinato. Egli è stato 
pugnalato al cuore, da una donna misteriosa, al culmine del 
suo orgasmo. 

Da questi due episodi si dipana una storia di amore e morte 
in cui vengono implicati più personaggi sino alla sorprendente 


conclusione finale. 


Il tema dell'amore e della morte è un tema spesso presente 
nella letteratura mondiale che Leslie Fiedler ha saputo ben 
rappresentare nel suo saggio: Amore e morte nel romanzo 
americano. 

In questo romanzo, nel suo piccolo, si tenta di rappresentare 
la rappresentazione dei sentimenti attraverso il sesso, la 
morale comune, sviluppando il racconto attraverso una 
spregiudicata interpretazione della storia, nella raffigurazione 
dell'amore adulto ed eterosessuale, l'ossessione della 
violenza, della morte, tramite la spaventosa seduzione della 
pura fanciulla a opera del libertino e infine la segreta 
attrazione sessuale della vendetta. Vendetta che si sublima in 
una notte d'amore tra un seduttore e una donna-vampiro che 
attrae l’uomo col suo fascino ma contemporaneamente lo 
priva lentamente della vita. 

Nel romanzo è sempre presente la contrapposizione tra 
Amore e Morte, sottolineata della simbologia degli 
avvenimenti. L’innamoramento di Mireille, l’omicidio di 
Osvaldo. 

L'innamoramento di Mireille simboleggia l'attrazione della 
vita, il secondo l’attrazione della morte. Questa opposizione, 
ossia il contrasto tra Eros e Thanatos, è l’asse portante del 
romanzo. 

Il giardino degli Dei non è altro che la società bene della 
Firenze degli anni trenta, una Firenze dove il fascismo 
esercita un fascino mortale. 


Vertigine Il riflesso dei suoi occhi 
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Bérénice Parillaud e Leaetitia Bonnaire sono due ragazze 
francesi, cugine tra di loro, e che abitano a Firenze. Non si 
frequentano e non si conoscono. Chi volesse distinguere l’una 
dall'altra non vi riuscirebbe. Sono identiche in tutto: altezza, 
peso, colore dei capelli, colore degli occhi, ovale del viso, e 
hanno addirittura la stessa voce. L’unica cosa che le distingue 
è il carattere. Bérénice è una ragazza spigliata e 
spregiudicata, amante del sesso, mentre Laetitia è romantica e 
tesa solo a diventare una buona moglie. Ma dietro di loro vi è 
un mistero, un terribile mistero. 


La storia si apre con Bérénice che lascia il suo amante Lord 
Rathbone. Poco dopo viene trovato morto, assassinato con un 
colpo di pistola alla testa, un giovane che era egli pure 
amante di Bérénice. 


Ambra Balsamo, attrice di fama internazionale, moglie di 
Alberto Balsamo, famoso direttore di orchestra, inizia ad 
indagare scoprendo infine l'assassino. Nel frattempo, si 
sviluppa anche una intensa storia d’amore che porterà le due 
cugine ad essere rivali. Ambra Balsamo che è molto amica di 
Laetitia Bonnaire, nel tentativo di convincere il marito di 
quest’ultima a non abbandonarla, scoprirà anche il terribile 
mistero che lega le due cugine. 


La Crocefissione di Cristo 
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Un giorno, Ambra Dantès, attrice teatrale e cinematografica 
di successo, dopo aver perso una partita a tennis con il pittore 
di successo Edoardo Monchi (la posta era che se avesse perso 
avrebbe posato nuda per lui), nel rientrare a casa viene a 
sapere da suo marito, Alberto Balsamo, direttore di orchestra 
di fama internazionale, che la sua amica Caterina Penso si 
trova all'ospedale per un tentato avvelenamento. 


Ambra la va a trovare e Caterina Penso le racconta una 
strana storia accusando il pittore Edoardo Monchi di aver 
ucciso il suo fidanzato. Approfittando di un invito alla villa di 
Monchi, Ambra inizia ad indagare. Ma, a villa Monchi, la notte 
successiva alla sua visita avviene un delitto. Viene trovata 
pugnalata la figliastra del conte Allori, la giovane Margherita 
Mainardi. 


Del delitto viene accusata l’amica e compagna di vita, 


Patrizia Farnesi. Benchè tutte le prove convergano su di lei è 
proprio il conte Allori a credere alla sua innocenza. 

Egli arriva persino ad ipotizzare che la figliastra sia stata 
uccisa dalla potenza malefica di un antico anello. Ambra, 
sempre più convinta della colpevolezza di Patrizia Farnesi, 
racconta tutto a suo marito, anche di aver fatto all'amore con 
il pittore Edoardo Monchi e il suo amico il dottor Flax. 
Timorosa di un rimprovero di suo marito si meraviglia quando 
egli non da nessuna importanza alla sua scappatella sessuale 
e, contrariamente a tutti, dichiara che Patrizia Farnesi è 
innocente. 

I quesiti che Albero Balsamo dovrà risolvere sono: l’anello 
ha veramente un potere malefico? Il quadro La Crocefissione 
di Cristo in che rapporto è con l'uccisione del giovane 
Giacomo Davanzati, fidanzato di Caterina Penso? Chi ha 
avvelenato la stessa Caterina? Chi ha fatto sparire la giovane 
modella Maria Montesi. 

Ci troviamo così di fronte ad una storia ove si fondono 
sapientemente il mistero, l’indagine poliziesca, il 
soprannaturale e un esplicito erotismo. Un romanzo che si fa 
leggere tutto di un fiato. 


Il Viaggio della Morte 
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Nello aristocratico Hòtel de Crillon, in Place de la Concorde, a 
Parigi, viene ucciso un vecchio tedesco, tale Wolfgang Kieling, 
che era in un viaggio organizzato dal Dottor Dietrich che 
dirige la compagnia Viaggiare con Dietrich. Wolfgang Kieling 
veniva da Norimberga e con lui viaggiavano la figlia, Frau 
Bleibtreu, e la nipote, Mareike Bleibtreu. 

Incaricato delle indagini è il brillante Vincent Dujardin, 
Ispettore capo della Sùreté nationale. I primi indizi che si 
presentano a Dujardin sono tre. Il primo: il morto stringe in 
una mano una chiave. Su un lato della chiave vi è un numero 
3260 e sullo altro lato la scritta: Dietrich Sicher e Sperren 
Unternehmen, Harburg, Baviera. Il secondo è un foglietto 
ritrovato sul letto del morto e su cui vi è scritta una data: 24 
maggio 1935. Il terzo indizio scaturisce dall’osservazione di 
Dujardin. La stanza del morto e lo stesso letto in cui giace il 


corpo senza vita, sono troppo in ordine per immaginare che il 
delitto sia stato commesso in quella stanza. Ed allora il primo 
interrogativo che si pone Dujardin è: dove è stato strangolato 
Wolfgang Kieling? 

Quando, a Livorno, Dujardin durante le sue indagini viene 
ferito dall'assassino, a prendere le redini delle indagini è 
Ambra Balsamo, nata Dantès, contessa di Hainaut, che in 
passato è stata fidanzata con il poliziotto francese. 

Ambra riuscirà non solo a scoprire il colpevole, ma anche 
qualcosa di più sconvolgente. Un qualcosa di talmente folle ed 
incredibile che nessuno le crederà. 

Un romanzo in cui l’aspetto erotico si fonde con quello 
poliziesco (preponderante) in cui la costruzione della trama e 
dello svolgimento dell’azione sono impeccabili. Mi sia 
consentito dirlo: un piccolo capolavoro nel suo genere. E, non 
esagero, credetemi. 


II Castello dell'Inquisitore 
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Anno 1935. A Firenze il giornale La Nazione riporta un 
ennesimo sequestro di bambini. “Un ennesimo rapimento. Ieri 
mentre giocava davanti casa, in Borgo dei Greci, Annalisa 
Peruzzi, 4 anni, è scomparsa. Era quasi mezzogiorno e in città 
c'era il mercato rionale. La piccola era affidata alla nonna 
materna, ma sono bastati pochi minuti di distrazione perchè il 
dramma si consumasse: la signora entra in casa e quando 
esce di Annalisa non c’era più traccia. Immediata la denuncia 
ai carabinieri e le ricerche.” 

Da ben dieci anni, ogni anno a Firenze spariscono dei 
bambini e di loro non si sa più nulla. Mentre avvengono questi 
fatti delittuosi, a seguito di un racconto del marito, Ambra 
Balsamo, nata Dantès, decide di recarsi a Porano con il 
preciso intento di affittare il Castello dell’Inquisitore. Suo 
marito le ha raccontato che quel luogo è famoso per la Dama 


Bianca, il fantasma di una nobildonna che tutte le notti si 
affaccia alle finestre del castello emettendo spaventosi 
lamenti. Ma non è solo quello il motivo che spinge Ambra a 
voler affittare il Castello. Ciò che più l’affascina sono i delitti 
che sono stati commessi nel Castello dell’Inquisitore. In quel 
luogo, tutti coloro che vi hanno soggiornato negli ultimi 
cinque anni sono morti in modo violento. Il primo cadavere 
era stato trovato impiccato, il secondo decapitato, il terzo 
completamente bruciato, il quarto pugnalato e il quinto 
orrendamente mutilato. A nulla erano valse le indagini della 
polizia. Il castello era disabitato e nelle notti precedenti il 
delitto nessun forestiero era stato visto a Porano. Degli 
abitanti del villaggio non vi era ragione di sospettare. Erano 
per lo più anziane donne e vecchi pensionati. I pochi giovani 
che vi abitavano erano tutti di specchiata rispettabilità e al di 
sopra di ogni sospetto. 

Ma cosa hanno in comune i rapimenti di Firenze con il 
Castello dell’Inquisitore? 

Ambra Balsamo risolverà questo mistero dopo aver passato 
una notte nel Castello di Porano, detto dell’Inquisitore, nel 
quale tentano inspiegabilmente di ucciderla, e dopo aver letto 
una strana annotazione in un antico testo esoterico, trovato 
nel Castello, il Malleus Maleficarum. Annotazione che dice: 
“No, è la sola cosa giusta da fare, Abbiamo collocato chi di 
dovere, Ma bisogna che ella creda, Tacere, dobbiamo tutti 
tacere, Ricorda o non ricorda, Aurora limpida, Hotel 
Mondschein, ancora e ancora, ricordi, o è la morte, Roma non 
è lontana, udisti il mio grido, anima mia". 

Nell’espletamento delle sue indagini conosce Riccardo Daini 
e, per la prima volta dopo quattro anni di matrimonio, benchè 
ancora fortemente innamorata del marito, trova qualcosa che 
va al di là dell’attrazione fisica per quell'uomo che la sorte ha 
trattato male. Pietà? No, non è pietà. 

In una fredda Firenze del 1935 Ambra Balsamo, coadiuvata 
dal commissario Boccomini, segue con pazienza la sua pista 
fino alla risoluzione del caso. Il romanzo si caratterizza anche 
per un forte erotismo che lo permea. 


Il Mistero delle Statuette di Isa Miranda 
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Il Mistero delle statuette di Isa Miranda è ispirato ad un 
racconto di Sir Arthur Conan Doyle. A Firenze un folle si 
diverte a fracassare statuette raffiguranti Isa Miranda a seno 
nudo. A fare ciò lo spinge l’odio verso l’attrice o altri sono i 
motivi? Ambra Dantés, duchessa Balsamo, offre la propria 
collaborazione al commissario Boccomini riuscendo in poco 
tempo a risolvere il caso. 


Le Avventure del giovane Sherlock Holmes 
Presentazione del giovane Sherlock Holmes 


È noto a tutti che Holmes apparve per la prima volta nel 
romanzo Uno studio in rosso nel 1887, e la sua personalità 
fu tratteggiata nei successivi romanzi pervenendo a delineare 
un uomo dalla personalità molto attiva, con una intelligenza 
straordinaria che sfrutta al massimo per risolvere i casi 
polizieschi più intricati e difficilmente risolvibili. 

Tramite le memorie scritte dal suo amico dottor Watson 
veniamo a sapere che ha una discreta cultura in letteratura, 
filosofia, astronomia, mentre è esperto di botanica, di 
geologia, di anatomia, di musica (suona il violino), di diritto 
britannico. Altre caratteristiche salienti sono che è uno 
sportivo: è un eccellente schermidore, specialmente col 
bastone e pratica il pugilato a mani nude. 

Ma ciò che Watson mette in risalto è che ha scarso interesse 
per le donne, e questo per mantenere la mente sempre lucida 
e sgombra da pensieri inutili e svianti ("l'amore è 
un'emozione, e tutto ciò che è emozione contrasta con la 
fredda logica che io pongo al di sopra di tutto." da II segno dei 
Quattro). Solo nel racconto Uno scandalo in Boemia Holmes 
mostra di provare una grande ammirazione per Irene Adler, 
l'unica donna che sia mai riuscita a ingannarlo, ma tale 
sentimento non può essere definito amore. Inoltre, questo 
incontro (o scontro) con una donna intelligente da parte di 
Holmes non fa altro che alleviare leggermente la sua sfiducia 
nel sesso femminile. Holmes si mostra un po' misogino in 
molti casi, anche se non sappiamo molto della sua vita 
personale in senso stretto (taluni lo hanno definito 
"asessuale")’. 

Laura Cremonini nell’immaginare il giovane Sherlock 
Holmes ha pensato che il più famoso investigatore di 
Inghilterra se è giunto in età più avanzata ad avere 
disinteresse per le donne, e non essendo omosessuale, tale 
disinteresse vada ricercato negli anni della sua gioventù. Cosa 


Da Wikipedia 


lo ha portato a questa, quasi, completa indifferenza nei 
confronti del genere femminile? 

Domanda legittima a cui Laura Cremonini, attraverso la sua 
serie di romanzi che stiamo per pubblicare, dà una precisa 
risposta. Scopriamo così che Sherlock Holmes da giovane era 
un gaudente, un amante delle donne, legato ad una giovane 
rivoluzionaria russa Yana Nikolaevna Figner, esponente di 
primo piano del movimento populista russo, facente parte 
delle nascenti organizzazioni Zemlja i Volja e Narodnaja Volja. 

Scopriamo anche che la data di nascita del nostro eroe è il 6 
gennaio 1854, che è alto un metro e ottanta, che è scuro d 
capelli ed ha gli occhi azzurri. Che tutto sommato è un bel 
giovane ammirato dalle donne. La bella baronessa Beckford 
così lo descrive: 

“Sapeva che si chiamava Holmes, che era un giovane 
investigatore privato di Londra e che, fisicamente, era degno 
di lei. Svelto, snello di movenze, largo di spalle, aveva su un 
collo rotondo d'atleta una testa fine, dalla maschera bruna, 
coperta dalla stretta capigliatura castano-scura che luceva 
con riflessi di bronzo ramato. Sotto delle sopracciglia ben 
disegnate, gli occhi lunghi verde-mare, il naso leggermente 
aquilino, la bocca volitiva, il mento incavato da una fossetta, 
rivelavano una volontà tenace. Era nel complesso agile, forte, 
dall’aria intelligente, gli occhi ingenui, ma implacabili nello 
sguardo.” 

Scopriamo anche che dai diciotto ai 21 anni ha frequentato 
l’University College London. Qui ha conosciuto Marion 
Adams-Acton, scrittrice che diventa una sua amica. Algernon 
Freeman-Mitford, I barone Redesdale (più anziano di lui di 17 
anni), è un intimo e carissimo amico. Suoi amici sono anche 
Oscar Wilde e Arthur Wing Pinero, drammaturgo britannico. 
Nella presente avventura conosce Howard Vincent, giovane 
investigatore di Scotland Yard che diventerà un altro suo 
carissimo amico e a cui dovrà molto per la sua carriera futura. 
Nella serie ideata da Laura Cremonini verremo a conoscere 
tutte le donne della sua gioventù, sia quelle più importanti sia 
quelle di avventure passeggere. E impareremo a conoscere 
come il genio del grande investigatore si forma piano piano, 


con l’aiuto dell’Ispettore di Scotland Yard Howard Vincent, 
durante le sue prime investigazioni. Le sue avventure si 
svolgeranno tutte tra il 1872 e il 1884 (tra i 18 e i 30 anni). 


Sherlock Holmes e Il Delitto di Lady Chatterley 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Robert Adey nel suo libro Locked Room Murders 
(letteralmente: Omicidi in una stanza chiusa a chiave) ha 
classificato ben 2019 romanzi che parlano di delitti commessi 
in una stanza chiusa a chiave e per tutti i 2019 casi ci svela il 
mistero. L’opera di Adey è stata proseguita da Brian Skupin 
che ai 2019 romanzi ne ha aggiunti altri 1157 per un totale di 
ben 3176 casi. 

Il delitto della stanza chiusa viene codificato da precise 
regole: l'indagine si svolge intorno a un delitto compiuto in 
circostanze apparentemente impossibili come quello scoperto 
in una camera chiusa dall'interno. La caratteristica principale 
di questo genere di romanzo non è quello classico del 
poliziesco, cioè scoprire il responsabile, bensì scoprire come il 
crimine sia stato commesso. 


Non sono considerati delitti della stanza chiusi quelli che 
presentano elementi soprannaturali e quelli la cui soluzione si 
basa su passaggi segreti. 


Nel presente romanzo, Sherlock Holmes deve risolvere 
l'omicidio della contessa Freya Earhart rinvenuta sgozzata in 
uno sgabuzzino chiuso a chiave dall'interno e con una unica 
finestra protetta da una fitta inferriata. 


La soluzione a cui perviene Holmes è sorprendente, e cosa 
che rende unico il romanzo, la soluzione prospettata non 
rientra in nessuno dei 3176 delitti della camera chiusa di cui 
abbiamo parlato in premessa. 


Sherlock Holmes e L’Antro di Lilith 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Un giorno, inaspettatamente, Sherlock Holmes riceve una 
lettera di una sua vecchia compagna di scuola, Juliette 
Récamier Fox. 

“Aperta la lettera Sherlock Holmes fu sommerso dai ricordi. 
Fra firmata Juliette Récamier Fox ... e i primi due nomi 
avevano dato una tale sferzata alla sua memoria che rimase a 
lungo immobile mentre i suoi pensieri galoppavano indietro di 
tre anni per raggiungere la loro meta a Firenze. 

Una lettera dopo tre anni che non si erano più visti, né 
sentiti. Una lettera che faceva riaffiorare la folle estate in cui 
insieme ad Arthur avevano corteggiato la stessa donna: 
Juliette. Una folle estate in cui avevano portato a termine un 
viaggio di trecento chilometri per le strade dello Stato 
Unitario Italiano, compiuto in bicicletta. Un viaggio che aveva 
fatto sbocciare teneri sentimenti e forti passioni nel cuore di 


tutti e tre durante il percorso.” 


Il giovane Sherlock Holmes si chiede perché la sua amica 
che è stata anche una sua amante lo abbia invitato per un 
banale fine settimana. Che potrà volere da lui? Piacevolmente 
determinato a rivedere la donna che ha amato si reca a 
Porlock nella contea inglese del Somerset diventando un 
ospite della villa L’Antro di Lilith. 


E qui quasi subito viene commesso un delitto. Viene 
assassinato il padrone di casa, il marito della sua amica 
Juliette. 


Se pensiamo che Sherlock Holmes inizia ad indagare ci 
sbagliamo di grosso. In questa avventura classica, da 
poliziesco della stanza chiusa, liberamente ispirata al romanzo 
Chiunque, eccetto Anne di Carolyn Wells, il nostro giovane 
investigatore fa da spettatore (in quanto egli “sentiva di 
essere coinvolto sentimentalmente e l’amore per Juliette gli 
toglieva la sua normale concentrazione, le sue facoltà di 
logica e di deduzione”), seguendo prima le mosse di un suo 
collega, l'investigatore privato Bradbury, e poi quelle del 
poliziotto di Scotland Yard Howard Vincent. 

È una storia gialla cruda, violenta, inaspettata soffusa di 
erotismo, in cui per la prima volta scopriamo una sua famosa 
frase: 

“— Signor Vincent, sapete già come ha fatto l'assassino a 
entrare e uscire? 

— No, non ne ho la più lontana idea, ma dal momento che 
colui che vi è riuscito è un essere umano, presumo che un 
altro essere umano possa scoprire come ha fatto. Una volta 
eliminato l'impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, 
deve essere la verità. 

Holmes registrò con attenzione quell’ultima frase e si disse 
che ne avrebbe fatto tesoro.” 


Sherlock Holmes: Il Castello dei Veleni 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Un giorno a casa di Sherlock Holmes si presenta il dottor 
Cavill, medico a Cawdor Castle, che chiede di indagare su 
quello che egli ritiene un avvelenamento. Sherlock Holmes 
non gli promette nulla e si riserva di decidere, ma quando il 
dottore è uscito egli si accorge che ha dimenticato il suo 
ombrello. E, nell'osservare quello ombrello, Holmes decide di 
assumere il caso. 


Si reca così a Cawdor Castle dove l’attende il Castello dei 
Veleni. 


Sherlock Holmes: Morte a Costantinopoli 
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II Giovane Sherlock Holmes 


Arrivati a Costantinopoli, in viaggio di piacere, Sherlock 
Holmes e la sua compagna Yana Nikolaevna Figner, sono 
invitati dal console inglese a risolvere la scomparsa di due 
cittadini inglesi. 

Il mistero della loro scomparsa si accentra su uno strano 
albergo: il Kadikoy Port Hotel. 


Sherlock Holmes e il Redivivo 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Durante una gita sul panfilo del proprio fidanzato Rachele 
Beauman, giovane attrice di teatro, amica di Sherlock 
Holmes, improvvisamente si accorge che l’uomo non è più a 
bordo. Che fine ha fatto? E’ caduto inavvertitamente in mare o 
è stato assassinato? 


Delle indagini viene incaricato Sherlock Holmes che durante 
il suo lavoro si fa coadiuvare dalla bella e affascinante 
rivoluzionaria russa Yana Nikolaevna Figner, sua compagna 
nella vita. 


Sherlock Holmes e la scomparsa di Abigail Goldsmith 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Improvvisamente Sherlock Holmes, sempre più innamorato 
di sua moglie Yana, è colto da sentimenti di gelosia nei 
confronti del suo amico ed ispettore di Scotland Yard Howard 
Vincent. Egli si è accorto che l’ispettore si è innamorato di sua 
moglie e teme che Yana possa ricambiare i sentimenti del 
poliziotto. 

In questo clima di torbide incertezze si inserisce il 
rapimento della figlia di un noto usuraio di Londra: Miss 
Abigail Goldsmith. 

La giustizia indica quale rapitore l’aristocratico Robert 
Townsend, ma Holmes non è convinto della sua colpevolezza e 
si inpegna con il tribunale che lo deve giudicare a dimostrare 
la sua innocenza. 


Yana pensa che a far rapire la ragazza possa essere stata la 
sua matrigna, Amira Casar, più giovane del padre di lei di 
trenta anni. 

Come può una bella donna come Amira Casar amara un 
uomo vecchio, brutto e detestabile come Solomon Goldsmith? 

In una fitta nebbia di misteri, fatti di amore, passione e 
morte, si dipana una storia dai risvolti imprevedibili e condita 
di un sottile e penetrante erotismo. 


Sherlock Holmes e la Bella Lady 


Sherlock Holmes e la Bella Lady 


Le avventure del giovane Sherlock Holmes 


FRITTA 


Laura Cremonini 


Lady Costance Reid, una delle donne più belle ed 
affascinanti di Londra, è a processo quale imputata del delitto 
di suo marito Lord Fitzwilliam Reid. Tutte le prove sono 
contro di lei, ma, nonostante ciò, sia Scotland Yard, che il 
giudice istruttore e l'opinione pubblica la ritengono innocente. 
Così quando viene assolta l’unico a dissentire con la sentenza 
di assoluzione è Sherlock Holmes. Egli è più che convinto 
della colpevolezza della donna come ne è convinto l'avvocato 
Philip Gargery, già difensore della bella Lady e suo ex 
fidanzato prima che ella sposasse Lord Reid. 


Quando Lady Costance per riconoscenza verso Philip 
Gargery, che l’ha fatta assolvere, si concede a lui, nel corso 
dell’amplesso, scopre con amarezza che colui che ella crede di 
amare la ritiene colpevole. Egli, nonostante l’abbia difesa con 
pervicacia e ostinazione, è sempre stato convinto della sua 


colpevolezza. 

Lady Costance, per dimostragli la sua innocenza, ingaggia 
Sherlock Holmes ben sapendo che l'investigatore la ritiene 
colpevole. 

Holmes comincia a dubitare della sua colpevolezza ed 
inizierà un indagine che lo porterà a scoprire una verità 
sconvolgente. 

Un classico dell’indagine poliziesca. Uno Sherlock Holmes 
inedito e inaspettato. 
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